父亲是中学语文老师，他读书的样子自小就刻在我脑海中。
　　
　　 一
　　 在张家湾村小的大教室里，冬天的早晨，父亲穿一件褪了色的兰色棉大衣，坐在一把吱哑作响的竹椅上，双手捧着一本书，身体凑着炉火前倾。火苗映红了他年轻的脸庞，随着他抑扬顿挫的读书声上下跳动。我从睡梦中醒来，最早定格了这幅珍贵的画面。
　　 随父亲从乡村到乡镇，我在汪二完成了义务教育。在汪二小学既是卧室又是餐厅的小房间里，有一张黑色的办公桌，父亲经常伏案工作到深夜。父亲曾自我调侃，如果这里可以称为书房的话，我一定把它命名为“三味书屋”。父亲所说的“三味”是茶味烟味酒味，因为他好茶嗜烟喜酒。
　　 后来，我大学毕业，回到母校工作，与父亲成了同事，以他的名义分到的住房，成了我小家庭的安身之所。父亲骑自行车每天往返，白天和我在一起。旧教室隔出来的火车厢式的住房，一长溜共三间，我们占据了西边的两间，东头的单间为另一家所有。没有窗户，里间黑古隆冬，外间也不敞亮。父亲一开始把办公桌放在外间的窗户下，眼睛老花后，他干脆把桌子搬到了外面的天井里，横放在屋檐下。光线好了，可也有麻烦，遇上大雨，瓦缝漏水，地上溅水，根本无法落座。春天雨水多，有时父亲就挽起裤脚坐在那里。他身体板正，手执毛笔备课，有时也抄书，投入时，他的嘴巴会随着毛笔上下左右，努来努去。
　　 父亲爱读书，可他到死也没有一间真正的书房。
　　 那年四月的一天，下雨。父亲下午没课，午饭过后，他逗弄小外孙用手接屋檐上滴下来的雨水。父亲一手抱着小外孙，一手托住他胖嘟嘟的小手，伸出去，缩回来，水珠落在手上“嘀嗒”声响，水花溅在脸上清凉刺激，七八个月大的孩子咯咯笑个不停。待孩子玩累了，睡着了，趁春雨的间隙，父亲赶忙骑自行车回家，在路上遭遇车祸，撒手人寰。
　　 1989年那个血色黄昏，父亲那张惨白的脸在我头脑中难以磨灭，我有过一段时间的消沉。我知道父亲有过对书斋的憧憬，他的梦想因意外戛然而止，永远都不可能实现了。
　　
　　 二
　　 父亲给我留下的书不多，一本《四角号码字典》，两本《古文观止》，三本《红楼梦》，还有他上个世纪八十年代参加江西师范学院中文函授的课本。
　　 第一次听到“与其读很多书，不如好书反复读”这句话，就很有触动，如今想来，父亲就是那样的读书人。
　　 当年宁继福老师从江西大学下放汪二，与父亲成了同事。宁老师身无长物，只有两只上了锁的木箱。经过一段时间交往，父亲知道宁老师有一些好书。一天，父亲打定主意向宁老师借书。听父亲说，他开口后，宁老师有过短暂迟疑，很不情愿地站起身，从裤袋里摸出钥匙，走向那两只摞在一起的木箱。开锁、翻起搭扣，打开箱盖，一整箱书袒露在父亲面前。宁老师问：“你想看什么书呢？”父亲有备而来，脱口而出：“我想先读读《古文观止》。”宁老师翻了翻，拿出两本纸张泛黄的书，郑重其事地递到父亲手中，说道：“别弄脏了，借你半个月，行吗？”
　　 父亲拿回书，如获至宝，一有闲歇，就用毛笔抄写在备课纸上。由于工作和家务繁忙，又没有安静的书房，半个月到了，两本书连上册都还没有抄完。按照约定，父亲把书还给了宁老师，但过不多久，就又惦念起那套书来。第二次再开口，宁老师爽快多了。
　　 父亲还向宁老师借过其他书，借阅《古文观止》的次数最多。父亲终于抄完了一遍，用于反复地读。后来，宁老师调回长春，在社科院工作，长期致力于古汉语音韵学研究，是目前国内最负盛名的音韵学家。如今，虽已八十五岁高龄，仍研究不辍。
　　 告别汪二，宁老师返回故乡，临行前，把我父亲反复借读的《古文观止》送给父亲作为纪念，如今它们保存在我的书柜里。
　　 经过了几十年的岁月，那套《古文观止》风干了水分，变得十分脆弱。早年，我还经常翻阅，从中吸取中国传统文化的精髓，也感受父辈凝聚意志的不懈追求。现在，有时因为怀念，我只能打开包裹它的花布，凝视一会儿。前些日子，我联系了省图书馆，想托专业人士修复，但因为没有对外营业作罢。同时，我有一种情结，不想冒然惊扰它与我达成的默契，顾忌它被修复以后，失去那种经年累月的丰厚，失去绵延不绝的深情，找不到它作为象征，赋予我书房那种烛照光明的永久亮色。
　　
　　 三
　　 1999年，因为儿子上学，我们拥有了第一套自己的房子。二室一厅，70多平方，三代四人。没有地方可用做专门的书房，就在南阳台顶东头安放了一张书桌，上面有几排架子。原本是想儿子有个看书写作业的空间，可以不被干扰。那是城中村中紧挨铁路的商品房，进出南昌站的火车贴墙而过。南阳台东头是离铁轨最近的地方，火车轰鸣，汽笛长啸，与楼板震动形成共鸣，使心绪犹如在过山车上一样上下翻腾，根本不可能静下来读书。
　　 2002年，我们搬离了那个喧嚣的地方，换了一套三室两厅的房子，儿子有了单独的卧室，可兼作书房。
　　 2005年，儿子上大学，帮着照顾小家庭饮食起居的母亲或婆母撤离，原先拥挤的家有了空余的房间。只不过那时，我还没从忙碌中调整过来，每天在上班途中奔波。
　　 关于书斋的梦想，数十年在我心里沉浮，无数次涌动的念头都被强压下去了。觉得那是诗书的殿堂，不能浮皮潦草。记得朱熹说过：“凡读书，须整顿几案，令洁净端正，将书册齐整顿放，正身体，对书册，详缓看字，仔细分明读之。”受这样的影响，在我心里读书是最具仪式感的一件事，需要正襟危坐，需要静心投入，否则就是一种亵渎和冒犯，就是有辱斯文。
　　 间续买了一些书，偶尔也端坐其间，但俗事的烦恼在心里起起伏伏。直到2015年，我才开始作古认真地学书法，后来又因老同学一海明月牵线搭桥，结识了纷飞的雪、山地、春光和玫瑰，加入流年大家庭，成为读者、作者、编辑，那个承接父亲的心愿，关于书斋的梦想日益明晰，筹建书房真正付诸行动。
　　 南向九平方米的小房间，先前放了一张小木床，以应不时之需。下定决心后，第一件事就是把床撤了，然后将书桌对窗横放，与书柜垂直，方便采光，方便随手打开书柜阅读。有一段时间，我投注书法的时间和精力更多，见书法培训班的同学都有自己的斋号，我也想效仿他们给这间向阳的房间起个名。那时，正巧读到周汝昌先生的《鹊玉轩》，以为寓意不错，便借用“鹊玉轩”为斋名，请周红军老师题了匾，装裱好，挂在书房对门的东墙上。
　　 “鹊玉轩”是曹雪芹祖父的斋号，有一个非比寻常的来历。据说，古时有一座名山，山上尽出玉石。因为俯拾即是人们又不知其贵重，大家捡起来用于驱赶喜鹊。曹雪芹爷爷感叹怀才不遇，曾对他奶奶说：无论多么好的人才，没人识，就只是一块鹊玉。
　　 一开始，怕被人笑话，不好意思解释斋号的出处，总是含糊其辞。后来，我终于找到了合理的说辞。
　　 走过岁月，经历一些曲折，甚至是磨难，一个人才能选定自己想要的生活，才能有真正的“感同”，才能打捞起日月“遗珠”心摹手追。
　　 其实父亲关于书斋的梦想，就是一块“鹊玉”，许多年淹没于心，我未能认识它的价值，自己荒废了大半辈子，儿子也未能受到更多家学熏陶，对读书做学问持之以恒。
　　 在常人的眼中，书斋，它首先要有至少一间房子，像随园那样静能读书，动能莳花赏月，更好。但追念父亲的梦想和他坚持不懈的努力，我恍然大悟，张家湾村小的大教室、汪二小学的“三味”宿舍、县中的房檐之下，都曾是父亲的书斋。没有物质苑囿，卸去物质负担，父亲获得了更大的精神空间，他一直怀抱梦想遨游其中。
　　 父亲关于书斋的梦想是一块“鹊玉”，父亲一直都在梦想中遨游是又一块“鹊玉”。父亲短暂一生给我的言传身教，应是踏石有痕、抓铁有印，也许在“鹊玉轩”长时间心追手摹，最终能让我幡然醒悟。