一
　　 去年冬天，我特意从工作的南方城市，回到了一千多公里之外的四川老家过春节。
　　 我们那处泥巴墙、茅屋顶的老房子，蜗居在群山环峙的“土门”村。它是川北地区一个名不见经传的小山村。以前是、现在也依然是，知道它位置的人基本都寥寥无几。
　　 几十年的光阴如流水般白白地淌远了。它虽也在某个时段曾挣扎过、离经叛道过，与最初的情况堪比，也有了一些不小的改观，但仍没能好到哪儿去。
　　 倒是那些古朴的遗风，仍被一代又一代人固执地坚守了下来。比如，外出打工的人，一定要在腊月二十四日前结清工钱回家——“困”住他们思想的，居然是“长工短工、腊月二十四的满工”这条定律；从远处打工回来的男人们，在头上包一块浆洗得陈旧的帕子，要赶在春节的前一天把家里“存放”了一年的扬尘打完。家里的女人们则只配当个帮手，帮着干些扫拖洗之类的轻巧活儿；大年三十的年饭，丰盛的盘盘碗碗里，必是要有自己提前一两天，经了自己的亲手做出来的豆腐、米豆腐、灰菜、豆芽等，只有这些端上饭桌的菜，才会烘托出过年的气氛——这些原料，全是从自己庄稼地里看着它点儿点儿冒出来、又点儿点儿长大的土货……
　　 回家的感觉真好，就如同回到儿时的气氛中一样，那些眼见为实的东西，全是曾经苦难岁月该有的过往。脚下的路是熟悉的，地里的泥土也是熟悉的。就连流动的空气，也都是从熟悉中走出来的。
　　 其实，嘴里不用再去吃那些“好东西”，心中就自有一种享受的感觉了。再加上那些可口的美食对味觉的“深度”刺激，更是在还没到家之前，心里早就指望上了。
　　 我的这次回家，其实还不仅是在奔远方所吃不到、只有回去了才能饱尝的美食去的。于我还有一个另外的目的，那就是看一眼久居在心中的老房子——那儿还残留着我童年劳动的果实——用砖匣子筑出来的土砖。它已经脱离我的视线许久了，叫我怎能不去想它呢？
　　 就在我们兄妹之间热火朝天谈论往事的时候，天老爷半夜里给我们带来了一场善解人意的大雪——它是以这种方式来欢迎我们这些远方的游子回家的吧！之所以有这种认为，当然是有缘由的。
　　 在地地道道的土生土长之地上，雪可不是个稀罕物。我们每年的冬天冷得最厉害的时候，它都会冷上加冷地来场大雪，而且一连几天都不肯化掉，把穿得单薄的我们冷得够呛，只有靠跑动来取暖。而跑起来最好的办法就是不停地劳动，劳动是能暖热身子的。
　　 我读懂了老天爷安排这场雪的实际意义，它是想给我们制造一个真实的环境，让我们实实在在重回一趟儿时的“山岗”的。
　　 雪落无声的世界里，我居然梦到了自己在雪地里筑土砖的旧事。那个全身呀，不论我使出了多大的力气，都依然冷得发抖……
　　 我明白这又是老天爷的旨意。明天，我无论如何都该去老屋那处断垣残壁前报个到的。不然，它始终都会撩拨着我的神经。
　　
　　 二
　　 第二天早饭后，我就踏着嗞嗞响的积雪上路了，所幸现在大妹的新居离老屋只有两三公里远，而且以前羊肠小道的泥巴路，早已换成了宽敞的水泥路，尽管雪在远处的山上与周围的良田里已连成白茫茫一片，但路的轮廓却依然可见。
　　 还有不同之处是脚上的鞋。以前淌那泥泞路的“鱼尾巴”胶鞋，不等走多远，雪水就会灌进去，把个没穿袜子的脚冻木了……现在已不是这样了，我穿在身上的“皮囊”，让周围的邻居认了个正着——是城里人来了。但“眼花”的老人们并没有认出我来，有些诧异地仍做着手上的事。
　　 我认出了他们，并一一打了招呼。他们的热情让我有种回家的感觉。罢了，我直奔大雪覆盖下的老宅而去。
　　 对于别人来说，可能因白雪的覆盖什么也看不到了，凭着对它的熟悉与感觉，我一眼就发现了躬身躺在那儿的半截土墙，这会儿就傲然挺立在雪中。
　　 是的，那是我小时候干过的重活儿，至今还清清楚楚地“堆放”在那儿的。
　　 我心中一动。老屋基的地面上，除了它仍在坚守那一处“高地”外，其他都已被夷为平地了。长起来的小树与杂草，已经清晰地确认了这就是一处无人踏足的荒郊。
　　 我突破枝枝蔓蔓杂草的重重围困，来到悄无声息躺着的它的面前。雪落下来，砸在周围的声音清晰可见。那墙上有不知是谁人放的简单的遮盖物，雪把它们都盖严实了。尽管如此，也没增加出它的高度来。三面墙体的高度基本只与我的肚脐平齐。这应该是在陈陈岁月的清洗下，对土砖原来的高度侵蚀了不少。
　　 这儿是我们家原来临时搭建的一处敞篷。它的顶是麦草盖成的，围成的三面是用土砖砌成的。在人多房少的年代，出于情非得已的原因，建成它后拿来堆放杂物的。
　　 那土砖是我艰辛劳动的杰作。望着它那已经残破不堪的样子，我心中涌出一阵阵酸楚，往事历历浮现在眼前。
　　 在农村“巡视”了一年多时间，我发现并没有适合于我的工作。我的身体总也没长出肉来，相反皮肤一天比一天黑，内外骨骼更没完全发育成熟。农田里的那些粗活儿、重活儿，虽然我耐着性子一而再再而三地坚持，挣回家来的工分，总是不能让全家人的肚子填饱。
　　 不得已的情况下，我想到了外出谋生。
　　 出去可以，你怎么也要把家里房子拥挤的问题解决好了再走。不然，你是大的，走了，我们靠谁去？母亲说出了这样的实话，我一听就是想拿这样的事来为难我。后来，我出去以后，从外地打工回家的电话也得到了证实。她说之所以要说出那样的一些话，是想用此办法留住我。没想到，我居然挣脱了枷锁还是出去了。
　　 是的，我二话没说，居然把这问题给圆满地解决了。她肯定是脑子发热才说出那不切实际的话来的，其实她只要好好想想，她那条件哪儿能难得住我呢？
　　 茅坑壁后的那个砖匣子，我拾起它来，找了一处好的土源地。在这方面我已经很有经验了。筑土砖要用到什么样的泥土，以及在没找到能用的土的情况下，里面该加些什么东西等等，我都知道了。
　　 大约要建二十多平方的一个敞篷，顶上的事好解决，竹竿加木棒就能支起它的架子，麦草一铺就成长了。但下半部分的支撑，按当时村里最常用的办法，就是用墙板筑起三面环绕的土墙，这工程就有点儿浩大了。光请人筑土墙，那开支就不敢想象。
　　 但我凭着一己之力，凭着“穷人的孩子早当家”促成的早熟，想着离家之后，外面将是怎样怎样的风光，我利用一个多月的时间，大约筑的有一千多匹土砖。那段时间，正是六月释放出来的无情的骄阳，我在那些个酷热的午后，太阳把身体晒得脱了一层皮。一旦中途歇息时，连腰都直不起来。
　　 外地工作回来的父亲，在修那敞篷的关键时刻，也只做了个帮手搭了一把力。他在看到我加了草筋筑出来的土砖时，发自内心地说，儿子筑这土砖是吃了大苦的，没想到你还有了创造。这砖应该比较经久耐用，怕是雨水和风霜也轻易击不垮它的。
　　
　　 三
　　 父亲在说到我筑的土砖时，用了“创造”二字，其实那就是来自我经验的总结。我相信失败总能把成功给筑起来的。没有坚强的自信心，我也没那个能力。
　　 初中毕业，对农村孩子来说意味着新的开始，要么继续深造、进入更高学府学习，要么从此走向田间地头。然而，我属于后者。
　　 想起父母亲对我的期望，尽管三年的光阴里，我是很多时间都在三天打鱼两天晒网中度过的，但他们还是希望能有“意外”发生，然而我不是创造奇迹的人，也就不会有奇迹发生在我身上，我觉得深深地对不起他们。那时就寻思着要以什么方式来惩罚自己，让自己因此好受些，我想到了筑土砖。
　　 在我初三的下学期，父亲从邻居家里借来了一个筑土砖的砖匣子，那砖匣子上用活篾条结实地箍着，我原本见了不知为何物而懒得去动它的。但当我把它拿出来照村里人的做法使用时，它就原形毕露地散了架。
　　 我故意将白白胖胖的肌肤裸露着，任阳光无情地炙烤。渗出来的汗水，很快就将我的细皮嫩肉腌制得油黑发亮。这筑土砖的活儿，我以前是见过的，虽然也叫他们那些大人们出了一身的汗，但看到他们筑得轻轻松松的样子，也想去动手试试，终究没成。却丝毫就没想过，有一天我毕业以后的劳动会从它开始。
　　 我筑得一点也不轻松。一边要往筐里铲土，那土干得没些粘连，我只好往里加进些水催其凝固；它的四个角上怎么也筑不紧密，我只好用“筑棒”最细的那头加以固定，可这样下来速度又慢得出奇。
　　 居然，在我生产出第五个土砖时，那砖匣子上箍着的篾条就散开了，砖匣子不能再用了。
　　 我吓坏了，表现出来的样子是坐立不安。我将砖匣子悄悄放回了原处。
　　 隔了一段时间，我们家里请来了木工师傅做木活。有一天，我发现他做了一个砖匣子，便忍不住好奇地问，这是给谁做的？
　　 他回答说，是你父亲喊做的呀！
　　 又见他把茅坑后面那个用篾条箍起来的砖匣子拿来加工，便忍不住暗喜，看来这事已得到原谅了。我也就始终装作不知道。
　　 又过了些时日，父亲命我把邻居家的砖匣子拿去还了。我故意问在哪里？
　　 不慌不忙的父亲，拿出木工师傅新做的那个砖匣子来，说拿这个去还人家！
　　 这个是我们家新做的呢！干嘛不还借来的那个？我不解地说。
　　 我们把人家的东西损坏了，就应该赔偿。虽然借来的那个已修好也可以用一下，但毕竟是短斤少两了，再还人家不合适。他坚持己见，一定要我去拿新做的那个砖匣子去还。
　　 对那个旧砖匣子存在短斤少两的问题，随后我就得到了证实。生产队修晒场，已经毕业了的我，也算作一个劳力，被派去出工出力，我拿上那旧砖匣子去筑土砖。以前，我们家是没有自己的砖匣子的。
　　 在验收的时候，我筑的土砖，虽然结实程度没问题，但就是大小上逊了一筹，被判定为不合格产品。
　　
　　 四
　　 天上的雪仍在飘飘洒洒，好不自在啊！四周的湿气令我打了个冷颤，我这才将思绪收回，目光停留在那半截用土砖砌成的土墙上。皑皑白雪覆盖下的土墙一侧，突然涌出一种微动，一只老鼠从洞里先是探了一个头出来，继而又缩回去了。再探、再缩，当确认安全后，才钻出整个身子，一溜烟地跑远了。
　　 第一次筑土砖时——就是初中毕业以赎罪的心态第一块筑砖的那次，也碰到过这事。在一处山石岩下取土，动了山鼠的老巢，那一窝还没长毛、也没睁眼、整个身体还透着殷红的小老鼠，不知发生了什么事，惊得在地上不停地爬来爬去乱叫……那时的处理办法是将它们都筑进了土砖里，一下子就制止住了那婴儿一般的啼哭声。
　　 怎么要那样处理它们呢？我的心打了个寒颤。
　　 拆除老屋的那天我没在场，以后自始至终也没参加过拆房这事。听母亲说，当所有的东西都拆下来了，用车运到了我们的新住地。只有临时建的那个敞篷，是隔了几天才去拆的。
　　 拆除临时敞篷时，也只拆除了“天上”的遮挡物。
　　 用墙板筑的土墙，虽然看似坚固，为安全考虑，父母还是组织专门的人力作了拆除处理。父亲却叫那些请来的帮工，一定要留下敞篷的土砖墙不拆。
　　 母亲又说，她与父亲再去老宅的时候，父亲还在那不高的墙上盖了些烂席子与塑料布之类的东西。
　　 我问母亲，父亲何至于要那样？
　　 母亲反问我一句，难道你就没想过这是为什么吗？
　　 想过是想过。已经想过很多种原因了，一是它并非祖辈的传承物，算得我们自己修的新居，它的寿命应与老房子看齐吧？二是留下“年轻”的它，还另有他用吧？三是那土墙的砖是我的“成名作”，留下它有时过境迁的意味！四是我筑的那些土砖里，采用了与众不同的配方——草筋泥，父亲是想考考它到底有多耐用吧……
　　 但问题是，我怎么知道哪一种更接近父亲的用意呢？