一颗土豆在冬天的时候，很有仪式感，它要经过一双手平稳着陆在一只木头箱子，或者壁橱里。土豆和一座村庄，几代代人息息相关，不离不弃。一颗土豆，从降生那一刻起，就肩负着神圣的使命。它不仅仅是喂养一个人的粮食，也是一家人的，一村人的，整个城市的粮食。土豆呢？一直是谦卑地活着，从一枚幼芽开始，再次经过一双有温度的手抚摸，庇护，小心翼翼的进入泥土，住在一垄地内。等一场风，盼一场雨。阳光照射，露珠滋润。星辰造访，月色簇拥。有一天，鸡叫一遍，土豆芽苞努力一下，它要拱出覆盖在身体里的土，见一见这个世界。鸡叫三遍，土豆终于冲破层层阻力，接受到人间的第一缕曙光。土豆激动得泪流满面，能见到太阳，以及大地上来来去去的人事物，见到一个村子的荣辱兴衰，浓浓的烟火气息，与草木繁花，牛马羊，蓝天白云朝夕相处，那是一件幸福的事情。
　　 我熟悉的一颗土豆，它是住在村庄，住在父辈的手掌心。青草刚露头，窖里储存的大白菜青萝卜，成了主打菜系。土豆必不可少，炒白菜，搁点土豆丝，调味。炖萝卜块，放些土豆瓣增添香气。大瓦缸腌渍的酸菜篓子，剁馅，加一部分土豆丝，一方咸猪肉包菜饼子，贴锅边蒸，菜饼子全是锅巴，吃一口脆香。
　　 土豆在那个年代，救过无数人的命，土豆在一个普通人家中，它就是我们的难兄难弟，北风一刮，邻家二棍子就跳进地窖，一个一个把土豆请出来，晒晒日头，处理掉身上的芽儿。这些土豆是二棍子最好的菜，他不是不想去集口挠块五花肉回来吃，兜里比脸都干净，他吃不起，只有吃土豆。二棍子的爹，又懒又馋，靠给人打点零工，挣钱养家。干活还耍滑，动不动就脚底抹油——溜了。二棍子娘左眼玻璃花，看东西模糊，右眼好用，也不勤快，拿村里人的话说“鱼找鱼，虾找虾，乌龟找王八”。不是一家人，不进一家门。日子过得紧吧，手里有十块钱，这一宿睡不着，非找地儿花了痛快。轮到二棍子，也是那个味，不爱干活，几亩地种是种，大田的草快有玉米棵高，他爹喜欢搬一把木椅，坐在院里杏树下。对着二棍子睡觉那屋喊，“二棍，起来拔草。懒死了，看谁家闺女嫁给你！”二棍子老半天不吱声，被喊急眼了，坐起身回一句，“上梁不正下梁歪，还有脸说我，打光棍就怨你！”咕咚又躺下了。二棍子他爹被怼的哑口无言，又转移话题朝厨房攮了一句，“老婆，今中午吃啥？”他老婆在一只铝盆里洗土豆，没好气地说，“吃你个头！吃吃吃，我想炖肉，你爷俩子弄来了吗？一路货色，嫁给你，倒八辈子霉！”二棍子他爹就嗤嗤笑，还悠哉悠哉拍着自己的屁股，拍得啪啪啪响，隔着一堵墙，我们一听二棍子他娘的数落声，就清楚，那一顿他家准吃土豆汤，土豆丸子，稍好一些是土豆卷饼。
　　 二棍子有时站在门口柳树底，右手抠着眼屎，左手捏着一颗煮熟的土豆，我和弟弟拿着的是黄白面馒头，就煎带鱼，他馋得一个劲咽口水，要用土豆和我俩换煎带鱼，我说，才不稀罕土豆，我家有的是。二棍子说，“我娶媳妇，你们别来！那天有汽水，有油丸子，有猪肉，还有好多菜呢。”弟弟不屑一顾，“二棍子，你是做梦娶媳妇吧？唬谁呢？我不信。”二棍子被弟弟的话激怒了，他一把夺过弟弟手里的两块带鱼，弟弟呜呜哭，二棍子说，“不许哭，不许告诉你爸妈，不然，我揍你！”弟弟被二棍子那一大坨背影吓住了，我们回家跟母亲说了，母亲说，“以后，少招惹二棍子，低头不见抬头见的。记住没？”我不服气，“凭什么啊？又不是咱的错，那么大一个人抢我们的带鱼吃，还有理了？活该他讨不到老婆！”母亲急忙捂住我的嘴，“别瞎咧咧，多一事不如少一事，一墙之隔住着，得罪不起。鸡鸭鹅猪，弄死了咋办？”我就想起那阵子，村里确是发生几件事儿，村东头的马老六家，一只奶羊拴在自家坡地的苹果树下，被毒死了。村里梁家小卖店的看门狗，有天夜里也莫名死了。村治保主任调查好几天没个结果，最后不了了之。大伙是怀疑二棍子所为，苦于没证据，不能乱猜。
　　 那天，母亲端着满满一盘子煎带鱼，三个玉米面白面掺和蒸的大馒头，去了二棍子家。我不明白母亲为什么这样做，一颗土豆引发的故事，却让我刻骨铭心。
　　 二棍子对我家，倒是可以，他爹娘也行。他家收庄稼，我爹赶牛车给拉回来，土豆种，也是在我家取。太阳出来照好人，也找坏人。再不济的人，再不济的日子，也能吃一顿肉馅的饺子。二棍子家包饺子，杀年猪，我父母都被请去，我们一家全去。
　　 二棍子捡出地窖里的土豆，一颗一颗摆在墙头上，晒太阳。春天吗，他娘又煲土豆汤，黄面饼子。一天三顿吃土豆汤，就着饼子。吃得二棍子老放屁，打饱嗝都是土豆味。他娘懒，不爱厨房的事。土豆汤最方便实惠，所以，能喝三季，春夏冬都喝土豆汤。秋天丰腴起来，二棍子他娘春天买了十几只芦花鸡，长大了，公鸡就宰了，炖榛蘑，粉条吃。土豆可以歇一歇了，二棍子家杀鸡，烟囱一大早就冒烟，炊烟缭绕的，恨不得用大喇叭喊一喊，让全村的人知道，他家吃鸡肉了，谁说他父子懒，懒也吃鸡肉。二棍子家吃了鸡肉，会盛一碗码着墙头，递给我母亲，没啥好肉，几块鸡胸肉，一些蘑菇粉条子。母亲不接不好，接了也不空碗，换碗时，给点鱼，炒鸡蛋。
　　 我家也是土豆宴，但母亲变着戏法吃。土豆丝，土豆块，土豆泥包饭，土豆饼，炸土豆油丸子，包饺子土豆是少不了的食料，在我们家土豆是一顿饭的灵魂。土豆吃多了，当然和二棍子一样，打得饱嗝也是土豆味。吃土豆，栽土豆，管理土豆，起土豆。从春雨贵如油，到黄梅时节家家雨。土豆在父亲母亲的侍弄下，一步一步，很细节地进入成熟期。土豆花，粉白色的，花开季节招蜂引蝶，土豆园里煞是热闹，赶大集似的。蝴蝶来了，走了。蜜蜂去了，来了。还有蚂蚁盘卧此地，蜥蜴和青蛙也长期陪伴土豆。父亲给土豆掐去多余的花蕊与枝杈，捉地下的疥虫，一种专门嗑掉土豆和枝干的虫子，不单糟蹋土豆，其他农作物也饱受其害。父亲通常会买一种农药，拌在土里，找准疥虫所在位置，放进去，疥虫就被消灭。在村庄，父辈们待土豆，亲如手足。父辈清楚，土豆是一家人的命根子，土豆与玉米并驾齐驱，同样重要。起土豆时，父亲拒绝用镢头挖，唯恐刨碎了土豆。用手抠，跪着一点一点向前挪移。抠出来的土豆，毫发未损，在太阳下晾干，一颗一颗盛在竹筐里，挑到堂屋，放在地上继续晾。新下来的土豆，面，软。母亲一定做一顿土豆汤，南瓜嫩芽，葱花，香菜佐料，煲得土豆丝汤，鲜，嫩，清淡，就着发面饼子，撑破肚皮。生活条件好了，土豆依旧是饭桌上的一个特色，即使满桌珍馐，母亲也每顿烀几个土豆，在院坝拔几棵大葱，一口土豆，一口大葱，真的过瘾。
　　 说起来，二棍子后来也是借了土豆的光，脱贫致富，返修了五间亮堂堂的大瓦房，娶了邻村一个死了男人的寡妇，带来个小丫头，过了门后，给二棍子生了个儿子。把二棍子乐得，走路属蟹子，横着走，整天哼着小曲，乐颠颠的。二棍子也是遇上富民政策，和新来的村长刘欣的督促，带领。租了村里三十亩荒地，春天栽土豆，土豆收了，种各种青菜，发了。我在县城读高中那年，二棍子还成了乡镇发家致富标兵呢，被村里人成为“土豆王”。
　　 一颗土豆，活着的意义非凡，尽管它匍匐在地，卑微得行走。不炫耀，不张扬，无论风雨，无论贫穷。土豆该发芽时发芽，该吐叶时吐叶，该灌浆时灌浆。不耽延，不拖沓，不娇纵，不左不右，不东不西，不卑不亢。这是土豆的品行，骨头。在某种场合，土豆甚至比人来得自尊，高贵。土豆不会趋炎附势，不会向黑暗妥协。不会阴奉阳违，是就是，不是就不是。没有弯弯绕，也不存在花花肠子。刚正不阿，活得通透，干净，纯粹。
　　 土豆生长在乡村，人把土豆贩运到城市。不是土豆想出去走走，村庄的气候最宜人，适合土豆繁衍生息。土豆的故乡就在村子里，人却想方设法，让土豆迈出村子的门槛，走过那座木桥、水泥桥，抑或石头桥，上了一辆马车、牛车、三轮车、摩托车、自行车、小货车等等。级别高一点是轿车后备箱，进了城后，命运坎坷的土豆，将几易其主，被摆在柜台兜售，装在纸壳箱里挨宰。大的商场，超市住几天。有时就那么几十秒，被人选走。一条鱼一只鸡似的在人的手上荡秋千，削皮，刀功，油锅走一番，直至进入一个人，无数人的胃，这是一颗土豆的宿命。
　　 一颗土豆实际上比人走得远，最初土豆叫马铃薯，原产南美洲的秘鲁和玻利维亚等地，1570年被西班牙人首先带回本国和葡萄牙种植，传入意大利和欧洲各地，又辗转到我国。土豆的前世今生，比一条河源远流长。
　　 我尊重一颗土豆，是从中学开始的。小时候我讨厌过土豆，它几乎占据了我家饭桌的全部江山。经济条件好了，我渐渐懂得，一颗土豆的恩情，如果没有这颗不起眼的土豆，有多少人被饥饿带走，长眠地下了？父亲深爱土豆，父亲的父亲，我们的祖先，没有哪个不爱土豆。大鱼大肉司空见惯了，我的父亲母亲，春夏秋冬的饭桌上，土豆涛声依旧，稳坐桌子一端。我也养成一个习惯，家里必备一些土豆，烹煎炸炒煮都可以，哪一顿没有土豆，整场饭局也失色。
　　 回乡下探望父母，一进门，橱柜上雷打不动，泊着一铁捞子烀土豆红薯，我衣服也不换，捏起土豆，跑到菜园，拔起大葱，土豆也不剥皮，咔嚓咔嚓嚼起来，那一股子土豆，大葱的清香，唯有村庄才有，一辈子也忘不了。
　　 当年那个二棍子，“土豆王”现在村里扣了九座大棚，有蓝莓，有酸枣，有草莓和葡萄，他搞立体化生产，树下栽土豆，西红柿，枸杞子等套种。我经常到二棍子大棚里走走，去年，市作协要会员下乡采风，写一篇乡村发展的非虚构稿子，我写了二棍子，一万字，在市里还获了个二等奖。对了，二棍子的大名叫:李书生。他爹没念几天书，就奔着儿子读大学，起了这么个很雅致的名字。现在，村子里的老少爷们，对李书生可是刮目相看了！
　　 他呲着一口被烟熏发黄的牙，对我说，“别喊我叔，还是像以前叫我二棍子，嘿嘿，小名好养活，也亲切。”
　　 我说，那就叫你“土豆王”，李书生意味深长的环视了一下村子，叹口气说，“往事不堪回首，不过，咱们都该感谢的是土豆！”
　　 土豆，土豆。