一
　　 1968年的那个秋上，对于时年24岁的华和18岁的阁来说，都是意义非凡的。
　　 以姓氏命名的村庄，就意味着这个姓氏在村庄里的占比是最高的，其他小姓像混入玉米地里的高粱一样，打眼一看，就能挑出来。红白事张贴的劳忙榜上，除去寥寥几个带姓氏的，其他都是同姓。
　　 华和阁就是同姓。
　　 24岁的华回乡探亲的消息，像刚分到各家各户的口粮一样，和着丰收的喜悦，成为辛劳一年的村民们的共同谈资。
　　 人家宝贤家的真是把苦日子熬成糖了，华当兵复员，转了城市户口，还吃上国家饭，多好。
　　 华可是好孩子，他爹宝贤六年前没的时候，华才十八，领着这么多弟弟妹妹，和他娘一起熬日子，从没喊过苦累。
　　 华原本就长得高，精神，这几年在外面当兵上班，这可是咱村里数得上的帅小伙了，谁家姑娘这么有福气，能攀上这样的婆家呀！
　　 就华一个上班的，瘦扁担还是挑不起一家的重担，你看宝贤家的，那皱了这么多年的眉头，展开了吗？没有吧，她可能更愁呢！
　　 村里村外的媒婆闻声而动，跟年龄相仿的姑娘们说，这一家是穷了点，要是华复员回了村，那咱也不上门来说，现在人家可是挣国家的钱，捧着铁饭碗，跟了他能出村上城里过好日子呢。
　　 村西的水婶子，一连跑了三家，邻村的广播员22岁潘晓玲，声音甜美，长得高挑，性格大方，找对象只有一个标准，能带她走出这穷地方。潘晓玲一听就动了心，连连追问：“那地方是大城市吗？是不是能住上楼？”
　　 水婶子也不知道华上班的地方叫啥，多年说媒养就的话随风走的本事，现在正是用得到的时候：“吃国家饭的地方，还能不是大城市吗？上了班，挣了钱，想住什么，不也就是一个时间问题吗？”
　　 “华这次探亲假也不过五六天，你要仔细琢磨快点回话，你若不愿意，还有很多家姑娘争着想见呢？”
　　 “也不用担心是寡婆婆，弟弟妹妹多也不是事，这儿子娶了媳妇，都是关上门过自己的日子，再加上那上班的地方离咱这里大几百里路呢，火车呜呜的都要上跑一整天，天高皇帝远的，家里的事，就是九级狂风，也刮不过去呀，还用担心受拖累吗？”
　　 说妥了潘晓玲，水婶子又陆续说通了村东的凤英，村南的柳叶，三个姑娘要咋样跟宝贤家的说，她早就想好了，先见潘晓玲，她家没有儿子，日子过得好，能说成，给的好礼也多。凤英家里有一个差不多岁数的哥哥，华也有一个跟凤英差不多的妹妹，若能行，没准换一下，能成亲上亲。柳叶的娘给了她好几次红糖了，拿人家的东西，手软，前两个不行，就再说柳叶，柳叶虽叫柳叶，却胖墩墩的，活像一个夏天里又宽又厚的杨树叶，地里家里的活都不会干，村里十来岁的小孩像小铃铛般跟着大人上一天工，都能挣两个公分，她十八九了，干上一天，大队上也不愿意给一个整人工分。
　　 自打华当兵前夕，宝贤在春上像被寒冬冻死的草一样，被倒春寒的风连根拔起后，宝贤家的当时不过四十出头，头发一夜花白，她将其盘在脑后，加上流转的四季都换不动的苦脸，连带家里大大小小的孩子，使她成为村里有名的困难户。
　　 大姑娘出了门子，大儿子娶了媳妇，就把自己过给没有儿子却家境殷实的大爷家。华是余下这群孩子里头大的，也是宝贤家的最稳固的支撑。
　　 华把家落在外面，宝贤家的内心也不是个滋味，就好似好不容易长成龄的果树，终于挂果子能回钱了，却被人移栽到很远很远的地方，别说吃果子了，连个味儿都闻不到。接连上门的媒婆，是她未有预料到的，本以为华再好，可这么穷的家，哪家的姑娘敢进门呀！之前别说有人提亲了，就是苍蝇都不愿意进来，这锅碗瓢盆干净得就像家里没人生火做饭一样。
　　 宝贤家的但凡在家，多数时候盘腿坐在土炕的一头，腿边的针线簸箩里，黄铜顶针、黑铁剪刀加黑白两色的大小线团，以及插在上面的长针。快入冬了，大大小小的孩子们，冬衣还没做全。宝贤家的不管跟谁说话，手里的针线活是不会停的。即便是家里的稀客水婶子，水婶子说的潘晓玲，宝贤家的是知道的，潘晓玲家的村有集，赶集时，也听到过她的声音，和与她相关的故事。待水婶子叼着烟卷出了家门，宝贤家的也顾不得绕圈圈，急问华：你想见吗？
　　 这一声问句，使得华突然意识到，自己这次回家，最重要的意义，并非是看看娘过得好不好，看看自己上班所攒的几十块钱，能否填上家里破筛子一般的缺口，而是这次一个人回来，不能一个人回去。24岁的高龄要放在村里，是铁定打光棍的，这也是亏了自己留在了外面，否则他回村，就像飞到村里一只灰麻雀，根本无人知晓。
　　 可总是正值壮年，仍会有一种手再大，也无法握住自己命运的无力感，使得华垂着脑袋，像小时候贪玩，放学回家忘了打野菜，一家人都陪着挨饿，等着娘训斥的小孩子。
　　 哦哦，我哥有人说媳妇了，有人说媳妇喽。撅着两个朝天辫儿的三妹三丫，用比过年吃到饺子还高兴的尖嗓音，喊叫着跑出去。声音顺着宽宽窄窄的胡同，忽远忽近的。弄得华更是涨红了脸，说不出一句话。
　　
　　 二
　　 村西边的玉同家，里生外熟的四间正屋，一人高的土坯院墙，两间小南屋，搭配西墙把东边的院门，是村里少有的齐整院子。
　　 三丫小鸟叫似的欢呼声，顺着窗户缝，传到了正房里。正在织布的阁，连头都没有抬。烧火做饭的阁她娘，玉同家的，侧耳听了听，笑了笑，对刚从地里忙活回来的阿桂说：“华比你还大两岁吧，你俩打小就好，他有这一天，咱也替他高兴。”
　　 “这小妮，这点事就出来吵吵，也不怕别人笑话。”阿桂拍打着身上的灰尘，惹得阁向他直瞪眼，阿桂知趣地进了内屋。
　　 “这可不是小事呀，你宝贤大娘苦了这么多年，不也就是等这一天吗？要不是华争气，就他家这情况，媒婆肯定不会上门的。”
　　 “哎，这可说不准，肯定有不嫌穷的。”阿桂和华交好，言语里总下意识地维护着。
　　 “穷有啥，只要人勤劳，多么穷的日子都能过好。宝贤大娘看着是凶，但人家从不沾便宜，活得多硬气。”织布的阁，冷不丁的搭了一句话，倒引出她娘好一阵沉默来。
　　 阿桂没注意突然哑了嗓子的娘，而是把矛头指向阁，“要不是你好不容易考上高小，交了六块钱学费，六块钱呀，你才上一个月，说不去就不去，你这么不懂事，现在也说不好能上到什么学呢！你的聪明劲儿，也不知道用到哪儿了。”
　　 “你说我干什么呀！我不上学，不也跟着咱娘去上地干活了嘛，当小铃铛挣工分，不也没闲着吗？”阁说着，手里的木梭在红少白多的排线中，滑溜溜地穿过来穿过去，白底红格的布悄悄成了型。
　　 “咱家工分就缺你这点，没有你的工分一家人都挨饿？哼，还不让说了，你就不明白，你到底干了啥。”
　　 咔咔，自纺的棉线被梭子戳断了两根，阁停下了，白了阿桂一眼，低头接线。
　　 她好似看到她娘扯着她爹走到偏屋子，还关上了门。这老俩口，说什么悄悄话呢？她凑到屋门口去听，只听到“阿桂，喂奶，有恩”几个词，她想，跟哥有关吗？没感觉爹娘偏心呀，怎么提到哥哥，反而要背着她呢？不行，得趁着他们不在时，逼问一下阿桂，看他藏着什么不可告人的事。
　　 不知去哪儿跑了半天的小妹卫像抓架的猫一样，呲溜一下窜进了屋，躲在阁的身侧，探着头向外张望。
　　 “卫，咋了？”
　　 “三丫追我。”
　　 “追你干嘛？”
　　 “我说她哥在外面说不上媳妇才回家找，三丫不干了，说他哥现在可以随便挑。”
　　 “不准瞎说，华哥回来找，肯定有他的想法，你小心让咱哥听到，咱哥也和三丫一样，追着你打，看你还能往哪儿跑。”
　　 卫一吐舌头，像老鼠一样溜进偏房。阁听到爹娘一起惊呼：哎呦这丫头，吓我一跳。
　　 阁灵巧地把线头藏在背面，继续左右开弓，梭子又像鱼一般，在排线中游来游去。
　　
　　 三
　　 宝贤家的和水婶子俩人头挨头地说了许久，至于她俩说了啥，单看宝贤家的被麻酱黏上般如何张不开的嘴巴，水婶子那瞪大的双眼，华就知道娘已经把自己的想法告诉了水婶子。
　　 水婶子的神情，也足以说明她的心境：这小子是吃国家饭吃的，把胆子也撑大了吗？潘晓玲的条件就已经跳高才能够了，这又想说那家的姑娘，这个，要咋样去开口呢？
　　 华看到水婶子自顾自嘟嘟囔囔走出家门，向着村东走去的背影，倚着门框看家里残破的小院。
　　 三间低矮的土坯房，齐腰高的土坯围墙在风雨的侵蚀下，坍塌过半，扭曲着像极了华此刻的心情。长这么大，还是第一次说出内心里的想法，他知道听到的人都不搭对，可当了几年兵，又在陌生的地方艰难谋生后，他只想着，这就像当初复员后时，他选择了艰苦的地方，就顺利被分配；而选择好城市的，则有很多被调剂，甚至到更苦更偏僻的地方。能选择时，别犹豫，若错过了，就真的错过了。
　　 风一阵紧过一阵，叶子扑簌簌地落下，他不由打了一个寒颤，他穿着的单衣裳，在这样越来越深的秋里，能起到的最大作用，就是体面好看了。
　　 “哎”，华轻叹一声，转身进了屋。他娘照例坐在炕头，一针一线地缝着不知哪个弟妹的衣衫。炕头被子上的补丁叠摞补丁，像一双双略带嘲笑的眼睛，看得华后背淌下了冷汗。躺柜上，那张黑白画像里的他爹，仍是那张唇边带笑的脸，让华不由心生哀伤，到底，是寡娘这么不容易养大了自己，不应该在找媳妇这样的事上，如此违她的意。若爹还在，是否会听到自己的话，直接抡过一棍子，打自己一个大不孝。
　　 从前一天傍晚带着一路风尘到家，到现在不足一日的光景，家里已经从惊喜到惊叹，再到此刻母子皆沉默。真是小院外一派丰收秋景，而小院里却是苦风苦雨，浸湿了他们的心。
　　 透过小木格窗，越过坍塌的土坯围墙，看向那条东西往来的必经之路，恍惚间，走过来走过去的，全是自己不在家时，娘背着柴，头险些拱地的样子，风雪中，跌倒爬起，顾不得身上的泥，忙拽起三丫，娘俩在泥地里挣扎，如何也进不了近在眼前的家……一幕幕场景在眼窝里漾起的泪水中，从模糊到清晰，再从清晰到像利刃般刻着他的心。
　　 儿时憋一口气就能跑到的那个家，怎么过了这么久，水婶子还不回来呢？
　　
　　 四
　　 水婶子向前走几步，又往回绕几步，这样往返踱着步，路上碰到好几个乡邻，人家主动搭话，她脑子都转不过圈来应答。像飘一样，失了魂地到了一个对开木门、正房、南屋，围墙都齐整整，利索索的院子旁。扣了扣门环，不等有人搭腔，就进了院子。
　　 南房里，齐整地码着棉花棵子，摆放着各种农具；院子里的太平车，规矩地放在窗前，一根绳子横跨东西院墙，搭着几件黑色灰色白色的衣衫，补丁补得针脚细密平整，衣衫浆洗得干净平整；窗台上晾晒着白色的南瓜子，红薯干，花生。院外有一棵大枣树，院里的红土地上却没有一枚落叶，足见这一家人的勤快。
　　 玉同嫂子在吗？玉同嫂子，我可进来啦！声音还没落，水婶子一撩门帘就进了屋。
　　 织布机横在北墙边，扎着两个麻花辫的阁停下手里的活，“水婶子，你来了，我娘在屋里。”说完，低下头，继续戳梭子。
　　 玉同家的迎出来，把水婶子带到内屋。见状，阁隐隐约约感觉不对劲儿，都说水婶子是有名的媒婆，这个时候来是咋回事呢？好奇心促使她竖起了耳朵。水婶子的话高一句，低一句的，阁听不全，“无事不登三宝殿啦”，什么事呢？阁停下织布的手。“姑娘大了不中留”，“我们知道，没想……”娘说话的声音开始高，后面低下去。阁转念一想，能跟我有啥关系，算了，继续织布。于是乎，吱吱嘎嘎的声音又规律地响起来。
　　 没一会儿，水婶子走出来，看了阁一眼，就出了屋门。玉同家的碎着脚步跟出来，“谢谢他水婶子，我尽快给你话呀！”“行吧，行吧。”水婶子的话里透着不耐烦，遇到要出去干农活的阿桂，也没说啥就走了。
　　 阿桂把耙子放下，问他娘，“水婶子来干嘛？咱家有啥事值得时间那么金贵的人跑一趟呀！”
　　 他娘横了阿桂一眼，拉着阁进了内屋。
　　 一句话，弄得阁惊得好像悬掉了下巴。挤进来的阿桂也是一声低吼：“什么？！”
　　 喊声引来了侧屋小睡的玉同，睁着游离的双眼，爷仨齐齐看向一贯当家作主，此刻却像丢了魂一样叹气的玉同家的，才刚过五十岁，她就过早地花白了头发，驼了背。
　　
　　 五
　　 华终于看到水婶子的身影，他迎到院门口。却看清水婶子那含着苦水一样，咽不下去又没吐出来的神情，他的心被吊了起来。
　　 宝贤家的也跟出来，还没等开门问，水婶子就丢下一句：“人家说了，需要跟闺女商量一下，然后再回话。你们这家人呀，就是穷命，自己家这条件看不到呀！还想着这几天就能订好，白白绕这个大圈子，不是干溜达人玩吗？”说完，拧转身头也不回地走出院子。
　　 宝贤家的不顾会有人看热闹，大声喊：“他婶子，有了回话，你就多费心呀！华不懂事，你别跟他一般见识，你……”话说到这儿，水婶子早就拐了弯，看不到了。宝贤家的硬生生地收回后面的话，她分明听到几道碰门的声音，以及琐碎的脚步声。估计，到不了晚上饭，这事就比昨天华回家相亲还要迅速地铺盖全村。