看到娘懊恼的神情，华的心中满是愤懑，他气自己，也恼那个握不住的命运。
　　 三丫不知在哪儿玩了一下午，一进家门就喊饿，三弟四弟也不知打哪儿冒出来，直奔灶台掀锅盖，一看冷冷的，再看同样满面阴郁的娘和哥，他们强忍着饿，怕一个不留神燎了引子，引爆这一屋他们不知所以然的怒气。
　　 那一夜，华熬得很难。六年前当兵时，阁还是一个12岁的小姑娘，跟着村里的同龄人一起，扎着两个大辫子，欢快地扭着秧歌送他。当时她刚走出学校，正被阿桂嫌弃。但阁不屈服地下地干活，那执拗的性格，勤劳的身影，印在华的心里。当兵时，徒步数百里拉练，风雪中的执勤站岗，还有那漫漫长夜里思念家人，挂牵母亲的苦痛，以及安置工作后，在荒山野岭工作的孤独，他都是默默承受，从未敢想，背负如此家庭重担的自己，还能有机会拥有一个家。当娘说起让他相亲，他暗忖许久，要和什么样的女孩共度一生呢？谁愿意帮他一起共担风雨呢？而阁就这样浮现在他的脑海。
　　
　　 六
　　 “娘，你咋不直接回了她。”阁恼怒的，嘴巴撅得高高的。
　　 “为啥？”玉同家的，玉同，阿桂三个人异口同声。
　　 “华和我一起长大的，他的人品我知道，他要是回了村子，没啥出息，他保准不会提亲，现在是他靠努力换了身份，人家来提，为啥不能行？他未婚，你未嫁，怎么就不行？”阿桂一口气说了一大串。
　　 “虽说他家是穷了点，弟弟妹妹还多，但日子都靠过，总是越过越好，我们也能多少接济你点，你别有顾虑。”玉同家的细弱的声音，好似在乞怜着。
　　 “阁，你十八了，也不小了，要听家人的话。”老实憨厚的玉同，也憋出了一句话。
　　 “为啥要听？他穷我不嫌，但他是城里的，他比我大六岁，他这次回家相亲，那么多人愿意，为啥要问我。那不是有人要说，我贪人家吃国家饭，小那么多还争着去见。我才不要，我要去了，就是村里的，他要变心不要我，我连个文化都没有，我可咋办？”阁说完，扭身跑到偏屋，趴在炕上，嘤嘤地哭。
　　 阿桂跟进去，“当初让你上学你不上，现在倒担心自己没文化吃亏。你这样怕这怕那的，上哪儿说婆婆家。华的人品我打包票，他要有啥对不住你的，我第一个帮你出头。就是肯定没那一天。”
　　 阁可听不进去，玉同家的也跟过来，盘腿坐在阁身边，一看就是有很多话想说的架势，但她没急着说，而是轻轻地拍阁的后背。
　　 十八岁的阁个子在同龄人里面，就是中不溜，都挨饿的年代，没有胖人，她骨架子大，反而显得更瘦一些。
　　 阁哭了许久，逐渐没有了声音，玉同家的给阿桂使了一个眼色，阿桂会意出去拎着工具走了。
　　 “你心里琢磨的，娘都知道，你不嫌他穷，娘很知足，咱家的闺女就是有骨气。娘也没想到你要找一个在外面上班的，总以为你会嫁的不远，就像现在这样，想回来就回来。娘能随时看到你。”
　　 “那你还不回绝人家。”阁一翻身子，坐起来。
　　 “咱不能回，咱……”玉同家的说话像堵了的烟囱，看上去憋得慌，却一个字也挤不出去。
　　 “华哥是很好，他当兵时，我还扭着秧歌送他呢！我是真没想，有一天，我们会谈论这个，我现在想的，就是织上这匹布，你能做被子或者褥子，或者卖了换成钱也行，我就是想着怎么挣钱贴补家里，我没好好上的学，供卫好好上。娘，我就是想这些，我真不怕吃苦，受累。我这心里别扭，我去宣传队唱样板戏让别人看，我从不嫌丢人。但若让别人知道，我比华哥小六岁，还争着去跟人家相亲，这我不愿意，我不愿意让别人议论，嘲笑。”
　　 “阁，这不是咱主动，我当时听别人议论这事，我都没想到你也十八了。是你水婶子来说，这是华让问的，他说想先问问你，你不同意再说其他的。”
　　 “我不同意，你让他去见别人。”
　　 “阁，咱不能这样，你不试试怎么知道不行？要不，你去问问你表姐，她是妇女干部，女刀被（就是很厉害的意思），见识多，你打小和她一起玩，也投缘，她说什么，你总会听吧。”
　　 表姐好像是阁不敢违背的圣旨，她闷着头，坐在织布机前。梭子穿来穿去，看似她的心静如水，可不经意断的线，却彰显了她内心里的波动。
　　
　　 七
　　 秋闲的庙前空地，总是凑了很多年迈的老人家。
　　 空地的向南处有一水簸箕，夏日里雨水大时，这里就成了庙前湾的入水口。村庄的土地看似平整整的实则北高南低，雨水从北而来，汇集至湾。
　　 村里的湾都是最洼处，依势而生。水簸箕形如其名，边上高，中间低。华坐在水簸箕边上，时不时地跟路过的乡亲说一两句，间或看一眼村西边唯一入村的路。
　　 路边的杨树叶子最不经风吹，天气还不咋凉，风也不那么紧时，每一棵杨树下，都落了一个或大或小的叶子圈。落在路上的，被往来的车子碾压，趁着前几日那场绵绵数日的秋雨，和到了泥里，也被粘到了自行车胎上，挤到前后盖瓦下，使得骑车的不得不停下来，找一根棍子，拨弄一下，才能继续骑行。
　　 阁骑到村边时，已经下来无数次了。她很懊恼为什么这样的路，自己还要往返三十里去讨了一顿说。
　　 每次下车弄盖瓦里的泥，阁都会多埋怨自己一次。去的时候，虽然天蒙蒙亮，路很难骑，但想着表姐肯定会支持自己的想法，那一路骑骑停停的，阁一点都不嫌烦。可表姐听说她说的，真是一个半眼看她，那副不理解的神情让阁内心一凉。
　　 果不其然，表姐那一番劝，说什么“你二表姐的丈夫也是大她六七岁，你二表姐还是学堂里的老师呢，人家都舍下工作，跟着走了。现在人家的日子过得多好，岁数差距是问题吗？根本不是，人好才行，你也莫看低自己，人家肯主动说，就说明咱的品性端，人性好，勤劳肯吃苦，人家是知道的。”还反复说，“日子靠个人过，别人说啥是别人的事，你过不好也赖不得别人，你过得好，也不是别人说好的。都说婚姻是穿鞋，大小还是自己个知道，别人只看好看不好看，露不露脚指头，舒服不舒服的，跟好看不好看一点关系都没有。”最后反复强调说，“人品高于一切，你要认可他的人品，就给他一个机会，也给自己一个机会。机会就像给庄稼打药，打早了不管用，打晚了治不住，刚刚好的时候打，虫子最害怕。你现在就是把握你的命运，早了你俩都没想法，晚了他就和别人过了，现在就是最好的机会。”
　　 哼，这过日子能像打农药吗？虫子有了，我就是不睡觉，一个一个去捏，也捏死它，可他有对我不好，若村里那些人要笑话我，我又怎么去面对呀！阁边骑车边寻思。
　　 终于骑到村口，车轱辘又不转了，她蹲下去用棍子捅了半天，这个过程里，她遥遥地看到水簸箕那坐着的华，特意转到车子另一边，背着身弄。
　　 再骑上车子，很快就到了庙前。阁直感觉那群人说的，就是她和华的事。再看到巴巴看着她的华，真是一改往日远远就叫华哥的热络，低下头，拼力蹬着自行车骑了过去。
　　 她直感觉脑门冒汗，背后上被印了无数的目光，和密密麻麻的议论。
　　
　　 八
　　 阁直接骑到了院里，把滚满泥巴的车子一支，去窗外的水盆那洗了手，就一屁股坐在织布机旁，双手蹭了蹭衣衫，吱吱呀呀地又织起了布。
　　 家人们看她满脸的阴郁，也不敢直接问。
　　 正在这时，华跑进来，站在织布机旁，他的脸涨得就像当年入伍时胸前戴的大红花一样。
　　 阁好像知道是谁来，故意把头扭过去，看着灰黑的墙，手里却没有停，只听哒哒，几声脆响，线绳被跑偏的梭子撞断了很多线。
　　 阁不得不转过头，皱着眉接线。原本利落的一挽一绕就行的，手指和心的连接线好似也断了，如何也不听使唤。阁狠狠地剜了华一眼。
　　 昨儿那个未眠的夜里，华想了许久，都没有想到和阁正经说话的记忆，好像更多的就是打招呼。华哥，你回来啦！华哥，你上地干活呀！华哥，吃饭了吗？阁的声音脆生生的，即便遇到陌生人也从不露怯，有着华没有的大方，得体。他甚至不知道，若阁不同意，以后再见面要如何说，若阁同意了，他们能说什么话。两个他一左一右地撕扯他的心，让他在彷徨无措中，熬过了漫长的一夜。
　　 阁的神情对于华来说是陌生的，还赶不上他们之前一起在地里干活，阁摔到了，受伤了，往家背草时，饿得抬不动步时的神情。华又想到刚刚回家时，一进院子就看到屋门口站着的水婶子和那个穿着花格衬衣、深蓝色长裤的女孩，他逃一般地跑到阁的家，他没有退路。他不知哪儿来的勇气，大声说：“快别织了你，行不行你就说！水婶子把潘晓玲领到家里了，我都不敢回家，给我一个准当话呀你，要真不行，我也没办法了，可就真走啦。”华拿出射击打靶时的劲儿，突突突地一猛劲儿全说出来。
　　 阁扭着头，对着墙，不搭理华。阁她爹娘走到内屋门口，也没敢撩开门帘，他们还没顾得上问阁到表姐家说了什么，也知道这丫头是顺毛驴，越压越犟。
　　 华更不知道咋办了，他后退两步，拧了好几次身子，张了好几次嘴，真是啥都没说出来，当兵时连夜急行军，大比武，复员择业时都没有这么难。华僵着身子，走吧，不甘心，不走，又好像不能再留了。
　　 阿桂仿佛天降神兵一样，不知打哪冒出来，华就像抓住救命稻草一样，哭不是笑不是地看着他。阿桂挤了挤眼，故作轻松地问，“华你哪天走？我去送你。”
　　 “两三天吧，我也没几天假。”
　　 阿桂捅了捅阁的肩，“说不说呀你，再不说人家走了呀！”
　　 “哼，你们欺负人。”阁一下子哭出来。
　　 华傻了眼，阿桂也不知道咋说。
　　 阁蹭地站起来，瞬时止住了哭泣，她仰着脸，大眼睛蒙着泪水，直直地看着比她高一头的华发问：“我听说，你们外面上班的，根本不把咱农村人当人看，你是不是也这样？”
　　 “怎么会？不会。我走到哪儿，也是咱村的人。我就是我，如何都不会变。”华低头看着辫子都有些散开的阁，肩膀上的补丁丝毫不影响她脸庞的清秀，他好似是第一次如此认真地看这个想要相伴一生的姑娘。
　　 “你比我大六岁，我一个小丫头，要答应了，别人会说，我图你上班，想进城。我从没想过要进城，我只想踏实过日子。”
　　 “你不嫌我大，我怎会嫌你小呢？我是上班，但上班的地方也可偏僻，比咱村人还少，还艰苦，你要跟了我，怕也别说享福，也要吃很多苦呢！”
　　 “我在家是一踢板凳就走，从不管闲事，也是爹娘宠着长大的。可我从不怕吃苦，我有力气，能干活，别人的穷日子能过好，我也能，就是给一大家人扛活拉套，我当旁头牯都不甘心，当驾辕的都没事，只要我选了，我就肯定能过好，没有人再敢笑话我。”
　　 “那你是，到底是咋想呢？”
　　 “你，真是，现在已经全村都知道了，我绝不能让人笑话，你要敢对我不好，哼，我就，我就……”
　　 阿桂见俩人都说红了脸，忙插嘴：“华这边我敢打包票，咱娘生了我没奶，我可吃他娘奶，才活下来呢，你俩有这天，就说明咱两家打那时就有缘呢！注定是一家人。阁你就别绕弯子了，别人咋说也管不了你过日子，你想咋样就咋样。”
　　 “哦，原来……”阁看向她娘，娘点点头。她瞬时明白了娘这两天的为难到底是为了什么，“哼，他要敢欺负我，哥你要帮我出气。”阁说完，跑进了屋，只剩下两个一起长大的大男孩，面对面地发了呆，又各顾各地跑去报喜。
　　 “娘，我妹同意啦！”
　　 “娘，别的不见啦，阁愿意啦！”
　　
　　 九
　　 “娘，你和我爸结婚52年，我爸实现他当初的许诺了吗？”
　　 年过七旬的阁，在2022年的深秋时节，她生日那天，与女儿丽说起了这段往事。丽一直好奇地追问，我爸当时咋说，你咋想？然后呢，然后呢？
　　 阁看着挂在墙上的全家福，说，“成了家，我们就忙得顾不上说这些往事了，我和你爸到了没有从头到尾地说过，也只是断断续续地聊了一些。他说过，知道我跟着他会吃苦，但愿意通过努力来让我享福。我确实挺有福的。陪他走过那么多地方，每到一个地方从零开始，艰苦奋斗，把你们姐妹养大，又把你们的孩子带大。他老有所乐，生病后，有咱们一起照顾，也没有受太多罪。最后的‘家’又选择的那么顺心，我们这一辈子，风风雨雨的，相依相伴的，值啦！”
　　 “我爸大你六岁，就注定让你一辈子，他做饭当锅台转，擦地，收拾家，他挣的钱都给你管，还趁着国家有政策，帮你买了养老保险，他总说，你一直打零工，没个稳定收入，不管谁有保障都不如自己有，你有了退休金，他最高兴。他生病了，吃不下喝不下的，那么难受，还不忘手把手地教会你做饭，看，经过我爸严苛的教学，你现在饭做得多好，再不是在厨房里炒个黄瓜炒糊了，都急哭的老太太了。现在这大环境，你要自己在家，我们也放心呀！”丽说着，内心里浮起了酸涩。
　　 “我永远也忘不了你爸坐在水簸箕的边上，向着村口张望的样子，在那么多人的眼光里，他可是不管不顾啦！我知道他等我，可我就偏不理他。”
　　 “不过当时，你心里已经有了决定，不是吗？”
　　 “嗯。这些年很多艰难的时候，我总想，幸好，他在水簸箕那等到了我，然后我这一辈子，不管多难多苦，只要他在我身边，我就心安。那个年代没有你们所想的爱情，只有做了选择后，要面对未来苦难的决心。他有，我也不能掉队。”
　　 “真好，感谢你们成为我们姐妹的父母。感谢老爸宠爱我娘和我们四姐妹这五朵金花这么多年。”丽对娘说，也对着全家福里微笑着看着这个家的爸说。
　　 丽就是我，华和阁是我最亲爱的父母亲。我总想，是不是在母亲的梦中，她还会看到那个坐在水簸箕沿上的青年，一如往昔，坚定地守望着。我想，母亲一定会笑意盈盈地迎上去，然后父亲会决然离开。他怎会舍得这么早带走这个宠了一辈子的女人？
　　 这样想，我也好像插入母亲的梦，在她刚看到坐在水簸箕那的男人后，领着她就跑。我好似听到了一声轻唤：“慢点，慢点，别摔倒。”
　　 我回头看到那么多温暖相处的时光，顺着水簸箕流入一个叫“家”的地方，我们都笑着看，看着看着，泪水就漫出来。