那天去霸陵，路过塬下毛西村时，看见了一树火红的柿子。一个个圆嘟嘟的小柿子，像一个个红灯笼似的，在秋阳下摇曳。蓝天，白云，绿树，红柿子，还有冒着炊烟一边盖的房舍，这幅山村美景，是深秋时节，三秦大地独有的景致。
　　 这火红的，圆圆的，晶莹剔透的，像鸡蛋大小，表面附一层白绒的小柿子，是火晶柿子，也叫临潼火晶，它无丝无核，是西安临潼的特产。临潼火晶，是“果中珍品”，也是我国的地理标志产品。
　　 种植柿子，在我国有两千多年了。早在西汉，司马相如就在《上林赋》中写了“枇杷橪柿，楟柰厚朴，软枣杨梅，樱桃蒲绦（葡萄）”。经过研发，一千多年前开始种植火晶柿子，主要在临潼周边种植。苏颂在《图经本草》中也有记载“朱柿出华山，似红柿而圆小，皮薄可爱，味更甘珍”。可柿子是性寒之物，有清热润肠，生津止渴和祛痰的作用。
　　 临潼火晶皮薄，甜糯，柔嫩，口感极好，特别适合孩子和老人食用，尤其是没牙老奶奶老爷爷的最爱。他们颤抖着手捏住柿蒂，慢慢剥去柿子皮，用嘴一吸，果肉就滑到了嘴里，嘴唇一瘪一瘪的，柿子就吃下去了。
　　 至今还记得，我第一次吃火晶柿子的情景，那个时候我才六岁，我们家住在东窑坊的一个院落里。
　　 有一天，在瑟瑟的秋风中，父亲拉回一辆架子车，车上盖着草帘子，车轱辘上沾着黄泥。父亲上班骑自行车，这哪来的架子车呢？我好奇地揭开草帘子，只见车厢里装满了圆圆的小红柿子，妹妹也跟过来，踮起小脚尖，扒着车帮看。母亲抱着的弟弟问，怎么买这么多柿子？父亲说，这是刚摘的火晶柿子，买多了便宜，我就把老乡这一车都买了，捂到房顶上，让孩子们冬天慢慢吃。又连连叮嘱我们：现在是硬的可不能吃啊，等放软了再吃。
　　 我问父亲，什么时候能软啊？那时候嘴馋，又没有零食吃，好不容易看到的柿子，还不能吃，真是急得百爪挠心。
　　 要十天半个月吧！父亲说完，把木梯靠在房檐上，边爬梯子边催促母亲，赶紧把柿子卸下来，老乡还在大门外等架子车呢。我牵着弟弟拉着妹妹排成一行，眼巴巴地看着一个个红红的柿子，经过父母亲粗糙的双手，一筛子一筛子转运到房顶，父亲精心地将其一个个摆好后，用草帘子遮住了。
　　 从那天起，我每天都要望一望房顶，抿一抿嘴唇。听说火晶柿子可甜了，也不知到底有多甜，想尽快尝尝，就掰着指头算日子。十五天后，我望着房顶问母亲，妈妈，柿子软了吧？
　　 母亲顺梯而上，揭开草帘子捏捏柿子，对口水都要淌出来的我说，还有点硬，再等几天吧。
　　 过了三四天，天空飘着雪花，母亲拿下来一小盆火晶柿子，招呼我和妹妹吃。我望着那红红的，软软的，透着亮光，像小灯笼似的柿子，小心地拿起一个，轻轻剥掉几近透明的柿子皮，迫不及待地咬一口，果肉凉凉的，甜糯甜糯的，真好吃。刚吃了两个，还想再拿，母亲却不让吃了，她看着委屈得像要哭出来的我说，柿子可不能多吃，是寒性的，还不好消化，也不能天天吃，过两天再吃吧。
　　 那个冬天，我们没少吃火晶柿子。三九天，柿子冻成了冰疙瘩，我们就像吃冰棒那样，一点一点地舔着吃。那车柿子，一直吃到春节前。那是我记忆中，吃柿子时间最长的一次。
　　 那个时候，东窑坊无业游民多，治安不好，小偷小摸时有发生，我家丢过衣服，丢过粮食，还丢过盆和碗。这样的环境，让父母担忧，怕不利于我们成长，便忍痛卖掉了那个院落，举家搬到西郊，住进了父亲单位的楼房里。从此，我再也没吃过房顶上的柿子。
　　 我上小学后，一到深秋，黄叶翻飞时，就有农村老乡来卖柿子。老乡穿着黑衣黑裤，骑一辆自行车，后车架上，一左一右担着两个箩筐，筐里摆着一层一层泛着白光的小圆柿子。
　　 老乡骑到家属院，把自行车支好，点起烟袋锅，吸一口，仰起头对着楼房喊，卖火晶柿子，临潼的火晶，又甜又软，又甜又软哩！
　　 有人拿着小盆走出楼房，走到自行车前问，是临潼的火晶？当然么，还能骗你？不信你尝尝，说着，老乡把烟袋锅在鞋底上磕灭，别在腰间，拿起一个柿子让买柿子的人尝。买柿子的捏着柿蒂，轻轻剥了皮，尝一口说，嗯，挺甜的。怎么卖？老乡说，一块钱十个。买柿子的还价，十一个行不行？老乡说，不行不行，我骑了三个小时来的，多少要赚点吧？
　　 说到这儿，买柿子的也就认可了，就轻轻地去筐里捡柿子，一边捡，一边与老乡拉呱，今年收成好吗？够吃不够吃啊？问完了，柿子也捡好了，付过钱，端着柿子就回家去了。老乡拿出烟袋锅，划根火柴点着，又吧嗒吧嗒吸了起来。
　　 不一会儿，楼上邻家三三两两地下来了，你两块，我三块地买柿子，不到两小时，老乡的柿子就卖完了。我家也是这样买柿子吃的。
　　 第二年十月，我和母亲坐卡车去华县干姨家。在萧瑟的原野里，农户的大门外，挺立着许多柿子树，火红的柿子，有的掩映在枝叶间，有的挂在枝头摇曳着。蓝天，绿树，红柿子，这幅美景，令人心醉，至今都是我心中最美的景色。
　　 一路上，我兴奋得不知所以。那天太阳很大，也很毒，又时至中午，脸被晒得红扑扑的，头发被吹得飞了起来，我站在车帮前，妈妈怎么说，都不肯坐下。一闪而过的田野、如画的山峦，还有潺潺的流水，都是我所喜欢的。
　　 走着走着，卡车忽然停了。我扒着车帮往下看，路边蹲着一位农村大爷，穿着黑衣黑裤，拿着烟袋锅，戴着石头镜，面前摆了许多火晶柿子。
　　 司机走过去问，是临潼火晶吗？当然了么。怎么卖啊？一块钱十三个，吃完了数柿蒂算钱。司机往那一蹲，拿起柿子就吃，也喊我们下来一起吃。妈妈说不想吃，要到干姨家吃凉皮。我从车上下来，也学着司机的样儿，蹲在地上，拿起柿子吃了起来。柿子特别甜，我吃了不少。那天，到底吃了多少柿子，我都忘记了，只记得满地的柿蒂。
　　 也许那次吃腻了，也许是桃子、枣子、苹果这些果子更可口吧，从那以后，我对火晶柿子不再感兴趣，感觉太甜。有时候，父母买回的柿子吃不完，就和到面粉里，做柿子饼，我也不喜欢吃，却喜欢吃回民巷的柿子饼。
　　 一到深秋，那些回民，把新鲜的火晶柿子买来，冻在大冰柜里囤起来，一年四季做柿子饼卖。回民的柿子饼，面粉少，柔软，还包有花生、黄桂、红糖馅儿，味道鲜美，是许多人的喜爱。我喜欢吃黄桂馅儿的。
　　 不喜欢吃柿子，并不代表我不喜欢柿子，火红的柿子，激情四射，代表着喜庆，寓意着吉祥，让人柿柿（事事）如意，我真真切切地喜欢它。
　　 深秋的秦岭，层林尽染，像一幅肆意泼洒的油画。站在沟沿旁，立在山道边的柿子树，也是一道靓丽的风景。蓝天下，山坡上，火红的柿子在树上摇曳，与满山的红叶相映成趣，美的让人窒息。
　　 寒冷的冬季，大雪纷飞中，光秃秃的柿子树上，孤零零地摇曳着几颗红彤彤的小柿子，格外耀眼，十分喜庆，像挂在门楼上迎新春的红灯笼。
　　 可我不明白的是，山中的柿子，无人采摘也就罢了，山高坡陡，不方便采摘，任其开花结果，任其凋零飘落。可在寒冬，常见老乡家门口嶙峋的柿子树上，也挂着孤零零的红柿子，像无家可归的孤儿，在寒风中瑟瑟发抖，令人心痛。
　　 那天，在秦岭山下，我询问过老乡才知，在那缺吃少穿的年代，乡下人喜欢在房前屋后种果树，种柿子树，种桃树，种枣树，种苹果树等，粮食少，用果子充饥，度过饥荒的日子，是大部分乡下人的选择。
　　 柿子树成活率高，寿命长，是种果树的首选。秦岭山下的柿子树，有的树龄在七八十年以上，有的甚至在百年以上。
　　 深秋时节，秋高气爽却也干燥，柿子树枝桠又干又脆，容易断裂，摘柿子是个危险的活儿，一脚踩不好，人就摔下去了，每年都有人为此摔伤。老乡们生活好转后，很少有人再去冒这种风险，只将低处的果子摘掉，树梢上的也就舍弃了。
　　 要说舍弃，也不完全对。老乡说，即使在灾荒的年代，也不能把一树的柿子摘完，要留下一些，给鸟儿们吃。让寒冬腊月无处觅食的鸟儿，不至于饿死。
　　 原来如此，是为生态平衡考虑，怪不得，许多农户门前的柿子树下，烂柿子、一堆一堆的鸟屎散布着，肮得令人作呕。就像毛西村，这家农户柿子树下一样，也有烂柿子和鸟屎。不过，听着鸟儿在树上唧唧喳喳，像是在说，柿子柿子，事事如意，事事如意，我也不觉得脏了。
　　 火红的柿子，在饥荒年代，救过人的命，也救过鸟儿的命，是救命的果子。如今，人们过上了丰衣足食的日子，它像完成使命般，在丰富人味蕾的同时，成为了一道靓丽的风景，去美化这个世界。