一
　　 在一座城市里，无论居住多久，总有去不到或者不知道的地方。刘屯小山就是如此，地处大连市中心地带，却有一个乡下名字，不少人一脸蒙圈，刘屯在哪里？小山是何山？
　　 当我说，刘屯小山就是中山公园，相信许多人一定豁然开朗，其必曰：这个我知道。的确，中山公园就是刘屯小山。然而，在涌动流淌的岁月之河中，刘屯小山又不能完全等同于中山公园，如同古希腊辩证法大师赫拉克利特所言：“人不能两次踏进同一条河流”。山亦如此，春夏秋冬，四时不同。我们可以随时随地走进中山公园，却难觅刘屯小山从前的影子，唯有敞开记忆的闸门，在时光倒流中，捡拾斑驳的影像，拼接，回放，才能还原一个曾经的刘屯小山。
　　 刘屯小山是城区里的一个小山丘，或者说是像山一样的高地。这与辽东丘陵地带有关，无高山峻岭，却有起伏和缓的山包，起起落落。一百多年前，大连是个小渔村，没有城市的概念，一如乡野，村落居多。刘屯是刘家屯的简称，其东边是谭家屯，如今是市政府所在地。北面有朱家屯，也就是北岗桥附近。刘家屯与其他村屯的人们一样，守着一个小山包，日出而作，日落而息，过着寻常日子。
　　 日俄战争后，大连沦陷为日本殖民地。1931年，日本人为纪念他们的皇太子，在刘家屯的山包上建起一座圣德太子殿。殖民者还规划在此建设所谓的“圣德公园”。但是公园尚未建成，世界反法西斯战争取得胜利，日本战败投降。大连回到祖国的怀抱，人民手中。刘家屯以及无数的大连人民，成为建设新公园的主人。
　　 1946年，也就是大连解放的第二年。人民政府决定，将圣德公园改名为中山公园，以纪念民主革命的先行者孙中山先生。1952年，沙河口区政府发动职工参加义务劳动，建起新公园的雏形。一年后，作家老舍的夫人胡絜青题词“中山公园”。后来，几经改造，最终建成一个长方形、无围墙的公园，占地约一万多平方米，地处闹市，闹中取静，成为市民健身休闲以及购物的好去处。
　　 这些关于刘屯小山的前生今世，查点资料，或者读点志书，就会一目了然。然而，生活在刘屯小山周边的人们，自然会有许多与史料志书不一样的感受。一位网友这样写到：“刘屯小山周围是我们儿时居住的地方，是我们儿时玩耍和调皮的地方，是我们年轻时花前月下的地方，是夕阳无限好的地方，是往事只能回味的地方。”
　　 诚如此言，我就是居住在刘屯小山周围的人，对刘屯小山有着不一样的生活感受，四季轮回，点点滴滴，萦绕心头。
　　
　　 二
　　 刘屯小山在我家的东边，距离大约一千多米。上小学的年龄，放假的时候，每日里和小伙伴们迎着朝阳，向刘屯小山走去。那里有大庙、有亭子、有树林，有说不尽的快乐……
　　 山上有树林，很茂密，既有天然林，又有人工栽种的林木。那时，我只认得桃树、杏树和柳树。春来，桃红杏白，一树树连成一片片，招惹我们在树下跑来跑去，甚至折枝摘花。相声演员方清平调侃小学生作文，说“公园里鲜花盛开，红得似火，白得似雪。”而我认为这小学生写得挺真实，刘屯小山的春天就是这样。当我们攀爬到高处，看那一树树的桃花、杏花，真的是红似火、白如雪。风吹树摇，像红白相间的波浪微微翻滚着，涌动着。曾痴痴地想，树是活的，花也是活的，和我们一样爱动爱闹，片刻不得清静。
　　 这个时候，柳树正招摇着嫩绿的枝条，柔软得如同邻班跳舞的女孩，下腰、劈叉毫不费力。趁着管理人员不注意，薅下一把柳枝，编成一个环状的“帽子”戴在头上，往草丛里一藏，像个威武的战士。
　　 春天一眨眼的工夫就过去了，桃花、杏花谢了一地，枝头上探出一个个小小的桃子、杏子，毛绒绒，绿莹莹。这些桃树杏树都野树，桃子杏子也就能长到一元硬币那么大小，但可以吃。夏初，桃和杏都成熟了，青绿色，藏在翠绿的叶子间。我们用石块或者弹弓打落毛桃和杏子，欢天喜地吃起来，桃子酸中带点甜头，杏子则是酸酸的。野桃野杏算不上水果，但在我们眼里，胜过人间许多鲜果美味。
　　 虽然刘屯小山听上去比较土，但毕竟是中山公园。公园自然有管理人员，不知为何他们从不管我们这些毛孩子，任由我们像花果山上的猴子，上蹿下跳，摘桃打杏，乐得逍遥。
　　
　　 三
　　 除了桃树、杏树和柳树，男孩子一般不会像女孩子那样，对花花草草感兴趣，小山上曾经的姹紫嫣红，犹如过眼烟云，早就消散殆尽。只有一次花开，记忆犹在，那是铁树开花。
　　 刘屯小山上，不知何年建有一处花房，应该是早年城市绿化单位所拥有的。铁树怕寒，北方鲜有种植，一般都是在室内栽种在大花盆里。一进花房门口，就有两盆一米多高的铁树。花房不收费，一些年长的人喜欢去那里赏花。我们小孩子不知道赏花，但非常喜欢这两棵铁树，绿油油的叶子，像凤尾一样张开，似乎要飞起来。那个时候，觉得铁树非常神奇，传说千年才开一次花哟。记得有一次，跟一个大哥哥讨要滑轮车玩，他不给，还说：“你想玩滑轮车？等铁树开花吧。”所以，铁树开花对我而言是一种几近绝望的期盼。
　　 忽然，有一年，什么季节记不清了，那两棵铁树中的一棵开花了。那个年代，没有手机等即时通讯工具，大家就靠口口相传：刘屯小山的铁树开花喽。不敢说方圆百里，但附近的人们都赶往小山上的花房，一睹铁树开花的真容。
　　 凤尾一样的叶子中间，长着一个花蕊，黄橙橙的颜色，看上去像一穗苞米，或者说像一个细长的菠萝、小号榴莲。坦率地说，铁树花并不美丽，那时我觉得它都不如桃花和杏花，至少每年春上它们都红似火、白如雪。桃红杏白，简单易得而赏心悦目；铁树开花，千年一回则弥足珍贵。这很像人生，做桃杏还是做铁树，择其一而活着。
　　 后来，这个花房被拆掉了，那些花花草草以及门前两棵铁树都不知所踪。小山上，唯余成片的野桃树、野杏树，年复一年地红似火、白如雪。而我，此去经年，年已花甲，却再也没有见过铁树开花。
　　
　　 四
　　 夏天一过，秋染小山。
　　 当我们寻不着树上的桃和杏，捉不到傍晚落在枯枝上的红蜻蜓，听不到蝉鸣枝头，甚至连“毛溜子”（幼小的麻雀）也不愿意用弹弓击打的时候，就坐在“大庙”前的台阶上发呆。
　　 “大庙”就是所谓的“圣德太子殿”。那时，我们不懂事，单纯地把这种黑瓦翘檐、古色古香的建筑，统称为“大庙”。在我们眼里，许多庙宇高大层叠，庄严肃穆，又有各种造型诡异的门神一类塑像，加之听来的一些志异故事，有时会感觉大庙的森严，继而由敬畏到心里发毛。位于兴工街的口腔医院，其后身以前就是一座大庙。那时我在那里玩，从不敢走进大庙的大殿，躲在门外往里瞅，觉得里面黑乎乎的特吓人。以至于，我现在去口腔医院治牙，心里都是双重恐惧。
　　 刘屯小山的“大庙”，却给我们不一样的感觉。它不繁复，也不高大，非常简单的造型，看上去更像一个老宅子，掩映在几株老树下。“大庙”只有一层，红墙黑瓦，四角翘檐。屋顶采用大斜坡的歇山顶，朝东一面，有一个小巧的“千鸟破风”，就是在屋顶斜面上建一个三角形建筑，既是装饰，也是表明这是大门所在。屋顶南北两侧，竖有一米多高的烟囱，上面顶着一个小巧的歇山顶式的盖子，很精致，但我们从没见过其冒烟。门上向外探出一个屋檐，呈弓形，飘逸在黑瓦屋顶下。下雨的时候，我们会跑到弓形屋檐下避雨。前几年，我去日本旅游，参观过一些神庙之后，才晓得刘屯小山的“大庙”，其实是日式建筑风格。当然，归根结底秉持的是“唐风”，那个弓形屋檐大概叫做“唐破风”，大唐建筑风格的演化而已。
　　 当时“大庙”用来做区文化馆，后来又改做青少年宫。尽管我熟悉“大庙”四周的每一棵树，每一块山石和每一个台阶，但只有一次走进“大庙”里。上小学的时候，学校组织我们到“大庙”里接受阶级教育。踩着发出“咯吱、咯吱”声的木地板，我们被带到一个很大的房间。这个看上去像小礼堂的地方，估计就是“大庙”的核心所在，用来祭拜的地方。窗户很小，光线有些昏暗，我甚至闻到一股霉味。
　　 一位上了年纪的老大娘坐在前面，给我们讲旧社会的事情，这种形式在当时叫做忆苦思甜。在大娘忆苦的时候，老师不忘发给我们每人一块野菜饼子，边吃边听，体会旧社会之苦。现在想想，应该叫忆苦吃苦，那野菜饼子太难下咽了。
　　
　　 五
　　 熊孩子自有熊孩子的办法，我们在吃菜饼子的时候，悄悄将饼子掰碎，藏到衣兜里。当老师把我们带出“大庙”，说声“解散”时，我们一溜小跑地跑到水泥回廊那里，倒出衣兜里的饼子渣，然后在回廊里翻转腾挪。
　　 回廊建在小山北边，靠近广播电台的青石墙，是一个弯了几道弯的宣传画廊。一边是玻璃罩着的橱窗，可以贴画报等宣传品，另一边是框架结构，敞开式的，与不远处的树木花草连成一体。这很适合我们玩“抓人”游戏，进进出出，你追我跑，甚至爬到回廊顶上。
　　 有一天，我们来到回廊，热闹却没开始，一下子变得鸦雀无声。我们沿着回廊慢慢走着，目不转睛地盯着橱窗里看。原先的画报撤走了，换上一个展览——泥塑《收租院》。故事讲的还是阶级教育的内容，我们耳熟能详。但那一个栩栩如生小泥人，却深深吸引了我们。交租子的穷苦百姓、趾高气扬的狗腿子、欺压百姓的恶霸地主，几寸高矮的小泥人，一个个塑造得活灵活现，展示了泥塑匠人高超的技艺。我们看了一遍又一遍，真心喜欢玻璃后面那些泥人。打这以后，我们每次来回廊，都是先看一遍泥人，再开始我们的游戏。
　　 我没有学过美术，不懂得绘画、书法、雕塑这些艺术表现形式，说不出泥塑《收租院》的艺术特点。但我知道能让孩子们暂停了游戏，收束四下撒野的脚步，那一定是艺术的，因为它打动了孩子们，让幼小的心为之一跳。
　　 多年以后，我都忘不了那一个个精致的小泥人。不知道它们是被毁掉了，还是被收藏了？
　　
　　 六
　　 在世事悄无声息的变化中，我们一天天长大，不变的依旧是刘屯小山情结。已经是半大小子了，还是经常到小山来玩，因为那里有新的吸引我们的地方。
　　 沿着山坡一路走上去，在“大庙”的东边，回廊的南边，有一座露天剧场。由围墙围起来的圆形建筑里，最北边是一个有顶棚的舞台，中间是一块圆形空地，围着空地的是一排排水泥墩，扇形向上阶梯延伸。最后一排也是最高处有一个小房间，房间的墙面上开出一个矩形窗口，这是放电影用的。
　　 这个剧场何时建成，在电影还不普及的时候，用来演什么戏，我不太清楚。反正当我长成半大小子的时候，它就是个露天电影院。夏天的晚上，在这里看电影比在电影院至少有两点好处。一是凉快清爽，那时电影院没空调，夏天看电影还是闷热的。二是票价便宜，价格大约不到电影院的一半，在电影院看一场，在这里能看两场。
　　 这个露天电影院，与农村场院上放映的电影还不大一样。农村露天电影是不定期的，来了放映队就支起银幕演电影，且大多是老电影。这里与电影院放映条件基本一样，就是没有房盖，演的电影也与各大电影院同步，都是最新的影片。那时，想看电影一般都到报纸中缝查看放映时间，可以选择红星、友好、进步等影院适合自己的时间。露天电影院不需要这么麻烦，它只放映一场，开场时间随着太阳和月亮走——天落黑，才能放映。
　　 夜幕降临，刘屯小山隐在夜色中。一束光贴着观众的脑袋投射下来，银幕上呈现三个大字《黑三角》。这是一部讲述抓特务的电影，搁在现在应该叫谍战剧，对十四五岁的我们来说非常有吸引力。随着剧情展开，悬念重重，我们都瞪大了眼睛，紧张兮兮的，似乎天上的月亮都躲进云层里，星星也不敢眨眼睛了。
　　 其实，这部电影我早就记不住了。除了主题曲《边疆的泉水清又纯》还能哼唱几句，只记得有一个老太太以卖冰棍做掩护传递情报的情节。现在想，能记住这个老太太，不是她角色有多重要、演技有多出众，很大原因应该是冰棍吧？
　　
　　 七
　　 晨曦褪去夜色，刘屯小山渐渐醒来。白天的露天电影院，似乎要与明快的阳光争胜，换上一副动感十足的模样，热闹得很。
　　 露天电影院的中间，是一块挺大面积的理石地面，光滑，平整。不知从何时起，有人利用这块场地，开办了一个旱冰场。溜旱冰，这是当时非常火爆的一个活动，深受青少年们的喜爱。放学后，或者寒暑假，孩子们结伴来滑旱冰，几乎把有限的零花钱都交给了旱冰场。那个场面，不能说是“红旗招展，人山人海”，但确实是人头攒动、熙熙攘攘，孩子们尽情享受滑旱冰带来的快乐。
　　 那时，旱冰鞋比较简陋，一块镀锌铁板下安装四个滑轮，用铁板附带的绳扣系在脚上，就可以练习了。初上旱冰场，没有教练指导，完全靠自己摸索。一上场，还没站稳就是一个前趴，刚爬起来，又接一个后仰。那时的孩子皮实抗造，胆子也大，在不断摔倒中，慢慢地学会滑行，一点点熟练起来，最后像滑雪运动员那样，弓腰，蹬腿，甩臂，陶醉在旱冰带来的速度与激情之中。滑旱冰是按时间收费的，时间一到就得离场，每一次都极不情愿地解下脚上的“旱冰鞋”，一步三回头，恋恋不舍。