一
　　 那天早晨六点多，我像往常一样，推着十几个装满水的塑料桶，顺缓坡出大楼，还没下到坡底，住楼上的大姐，一见到我就叫道：“菜要被铲了，你……”见我不知所云，她又大声地嚷嚷了几句。
　　 大姐是抚州人，老伴去世多年，随儿子在南昌生活，家乡口音很重。每次与她在菜地里碰面，交流起来都十分困难，总是她带比划，我带瞎懵，才知大概意思。当时，大姐的口气很急切，看我一副懵懂的样子，她除了提高分贝外，手又比划起来，脸上的表情也很丰富。她六十岁左右，黧黑的脸上斑斑点点，沟壑纵横；她身材瘦小，像是没有长开的女孩。整个人，尤其是皱纹给人一种被风干的感觉。
　　 我行进到楼前空地，停下来与她面对面，终于听明白：小区西边一块预留发展用地上，住户们种的菜被铲了，我们种在小区南边的菜有可能也会被铲。听了她的话，我没有太当回事，拉起推车继续往前走。大姐调转身子，冲着我的背影喊：“浇，浇，浇，还有的浇吗？”我回过头缓缓地说：“这不还没铲吗？总不能眼睁睁看着那些菜干死！”
　　 大姐还真是急了，只见她的皱纹因瞪大眼睛而变得舒展，瘦小的身子因激动而有些打颤。一头蓬乱的头发，一件从夏天穿到深秋的蓝底白花褂子，都像是挂在树梢上的叶子，正在发出“簌簌”的声音。
　　 出了南门，走到马路对面，提水上坡，就见许多人在菜地里忙碌，紧张的气氛扑面而来。我一边浇菜，一边想：他们是一朝遭蛇咬，十年怕井绳。这块闲置的土地，种了菜，有人打理，总比荒在这里，长满蒿草好。我默想着，突然赣南大姐走了过来，她附在我耳朵上开了口，把我吓了一跳。不一会儿三五人聚集过来，你一言，我一语，我才明白了事情的来龙去脉。
　　 原来，有人把电话打到市政，告状了。主要是控诉前几天有人浇粪，太臭了。那天正好刮南风，不知是什么东西沤过的肥料，奇臭无比，飘进了小区许多人的厨房，也让晚饭后在院子里散步的人，掩鼻憋气，也难以抵挡。告状的人，顺带把有人汲取公共用水浇菜的事也说了。市政采取措施，在头一天中午把小区西边的菜地铲了，做出了即时反应。
　　
　　 二
　　 汲取公共用水浇菜，是一个老问题。据说去年就是因此惹得同一小区的其他人心里不平衡，在向物业反映的同时，也向市政举报，最终遭致十一月的突击行动。隆隆的挖掘机从东边的缓坡开上来，这里挖一铲子，那里挖一铲子，留下了很多窟窿。没有窟窿的地方，经过履带的碾压，比开荒前更加硬实。那些被碾压过的绿色生命一部分夭折埋入土中，一部分亲历暴力征服花容失色。它们被主人收捡回家，弃之可惜，食之无味。
　　 我们春节后才搬来这边居住，之前发生的与种菜有关的情况，是加入种菜队伍后，听来的。有人说，那些即将卷心的芽白，被压成菜泥，真可惜。有人说，在扫荡过后，我安抚好那些“菜坚强”，补充了一些秧苗，继续种。有人说，他们难得来折腾一次，总不能眼睁睁让地荒着。要抓住时间窗口，坚持种。
　　 开荒种菜，除极少数人眼红外，大多数人还是接受的，但如果触犯了别人的利益，总会引来一些不必要的麻烦。其实市政也不愿意管这些无伤大雅的闲事，耗费财力精力，还不讨好遭人骂。在城市里开荒种菜可能违犯相关规定，又有人告状，他们如果置之不理，会被视为渎职。
　　
　　 三
　　 我喜欢田园生活，动过许多心事和念头想要一块菜地。刚刚落户青山湖花园小区的时候，我也挖过一块菜地，吸引丈夫上道后，我经营得比较少。丈夫辛勤耕种了五年，后来李家庄一带开发，贴出通告后数日，菜地在推土机的轰鸣声中面目全非。当时，我惆怅了一阵子，但因为出力不多，又觉得大势所趋，并没有体会到多少失去的痛苦。
　　 今年四月底，我扬言要挖地的时候，丈夫赶紧申明他腰椎间盘膨出，不能长时间弯腰，也难以负重发力，一副不支持不配合的态度，显然是要我知难而退。我眼馋邻居们齐整整、绿油油的菜地，终于按捺不住，买了锄头和铁锹，在四月春雨连绵的季节下了决心。
　　 五一开挖，动手晚了，有的菜已经错过了季节，好在不用育秧，原先并不认识的邻居们互通有无，这个送来几棵辣椒，那个送来几棵茄子，还有丝瓜扁豆等等，加上我在网上购买的秧苗陆续抵达，我开荒的面积，竟随着秧苗的增多越来越大。那些日子，我上午挖，下午挖，即便双腿僵直，双臂胀痛，仍然不肯罢休。几天后，丈夫“巡视”，意味深长地说：“你还真是有劲。”
　　
　　 四
　　 菜刚种下去时，间或有雨，不用浇水又无肥可施，每天到地里转转，总觉得无事可做。鹰潭大哥见我的丝瓜种在低洼处，说，你那样种没用，要移到高处。春天雨水多，沤着，会烂根。我按他的指点，在高出菜畦的畔上挖了几个洞，把蔫巴了丝瓜秧从泥地里挖出，重新栽好。还真是，秧苗在干爽的环境里，第二天就有了生机，经过一段时间的成长，我和丈夫为它们搭架牵藤，它们像兄弟的姿态，勾肩搭背站成一排，葱笼翠绿，非常养眼。
　　 可是，七月以后，南昌就未下过一场像样子的雨，江西也早已启动抗旱四级响应。那些成长起来的瓜果蔬菜豆类，任凭我肩扛手提运水浇灌，总也开不了花结不了果。一棵扁豆、三株冬瓜无疾而终；七八棵西红柿摘了三五个比乒乓球还小的果子，甜倒是甜，但一摘下来就是蔫不拉叽的，很不好看。那些我播下去的红豆黑豆，被鸟吃了一拨，后来补种的，长得有我人高，因为酷热干旱，丝毫没有开花结果的迹像。我接受抚州大姐的意见，狠狠心全拔了。
　　 从七月份开始，四个多月没有下场透水，虽然上一季蔬菜很少收获，但大多数人都没有放弃。我们把那些在太阳淫威下枯萎的藤蔓收拾干净，又播种了白菜萝卜包心菜。江南的这一茬蔬菜需水量不大，但因为持续高温，又因为久旱无雨，地都干透了，解决每天浇水问题，仍是保证蔬菜成活生长的首要问题。
　　
　　 五
　　 菜地周围没有可供取水的地方，七八月份最热的时候，有人打开窨井盖取水。窨井在马路中央，邻居们借着夜色，用短钢筋撬开窨井盖，用吊桶把水吊上来，倒在那些装涂料油漆的废桶里，一担一担爬坡过坎挑到菜地。
　　 种菜的全是老人，尤其以六十岁左右的女姓居多，大多是为帮衬儿女客居南昌的外地人。有一次，晚上八点多钟，我散步从窨井边上经过。走到跟前，看到那乌洞洞井口，一阵心悸，不敢靠近。只见另一位抚州大姐，张开双腿扎稳马步，双手交替顺着十多米长绳，把桶放下去，在桶即将接触到水面的瞬间，她猛力往右一扯，待桶口倾斜装到水后，再顺势往下一沉，才又双手交替往上拉，把装满水的桶吊了上来。
　　 她娴熟的动作，让人一看就是干过农活的。看着她挑水上坡不堪重负的样子，我很想劝她悠着点，但怕耽误她时间，只是提醒她小心点，然后目送她被汗水浸透的背影，隐没在黑暗中。
　　 长时间干旱，窨井里也无水可挑了。大多人从家里装水往菜地里运，也有几位用水管接在小区公用的水笼头上，放水浇地。
　　 为了种菜，我置办了好些“家当”，锄头铁锹不必说，经我坚持，还买了小推车和一根一百五十米长的水管。对于我的坚持，丈夫是迁就的。隔三岔五从家里放一次水，把所有的菜地浇透，也将放在地头的盆盆罐罐装满，每次都是我们两口子协力完成的。蓝色的细管子，从十楼的窗台上垂挂下来，常常引得人驻足感叹。我站在菜地里边放水，边遥望。在我眼里，那窄窄的一条淡蓝，仿佛是天边扯下的彩带，引发了“谁持彩练当空舞”想象，居然内心充满豪情。
　　 碰到周末，时间充裕，我也会帮周边的菜地浇浇水，那些大姐阿姨过意不去，有的给我一把菜，有的给我一个瓜。礼尚往来。
　　
　　 六
　　 铲地的事消停了，但雨在众人的期盼中迟迟不来。原以为有了小区西边菜地被铲的警示，“借”水浇地的人会收敛一些。奇怪的是，原来的那些人非但没有收敛，而那些曾经在我面前指责“借”水者的人，也加入了“借”水的行列。
　　 开荒种菜可以锻炼身体怡养情性，多少还有些收获。那些为了儿女奔赴进城的人，他们种地，撇开对土地的眷恋不说，一辈子做惯了，闲不住。同时，他们在帮助儿女做完接送孩子上学、洗衣做饭打扫卫生等家务后，还有一定的时间空余。
　　 他们对城市陌生，长期以来养成的生活习惯，是他们在年过半百之后，实现生活方式的改变重大障碍，有的人非常不适应。对他们而言，开荒种地绝对是有益身心健康的好事。在重视改善老龄化状况，强调养老问题政府干预的今天，应当大力提倡。只是，对于它在自发形成中存在的问题要加以引导。顺势而为，必将事半功倍。
　　 那些“城漂”（随儿女向城市流动）的老人，迫不得已，向现实妥协。一方面地域性隔膜，陌生的人际关系给他们压迫感，另一方面离开了熟人环境，他们会少许多顾忌，为了尽快被同类群体接纳，他们选择从众。这才是“借”水的队伍越来越大壮大的原因。摆脱原有的道德自律，对他们而言，一定也是件痛苦的事。
　　 虽然在城市享有菜地，是一件奢侈的事，失去是迟早的事，但我总希望，在它开发之前，宽容我们使用的时间尽可能长些，再长些。