一
　　 在这一回里，我们要看到贾宝玉写的两篇诗文，这两篇诗文有一个共同特点：都是纪念死去的灵魂。然而当我们读完后，却又能感受到它们带来截然不同的两种艺术效果和感染力。
　　 为什么会有这样的差异呢？待我们慢慢读来，也许大家会恍然大悟。
　　
　　 二
　　 小说这一回前部分以王夫人的行踪为线索，牵牵连连地大约讲了四件事，表面看这四件事似乎与本回并没有太多的联系，然而细细读去，却是小说的大转折、大关键。
　　 那时王夫人刚驱逐了大观院里的小戏子，前往贾母处来汇报工作。那些小戏子被驱逐到哪里去了呢？小说里讲水月庵和地藏庵的两个主持来了，听说王夫人要驱逐戏子一事，于是这两个老尼姑在王夫人面前以佛的名义，拐走了这一班小孩子。
　　 小戏子们无奈而出家，是一种怎样的绝望？不得而知。也许那些年轻的生命从此将变得晦暗无光。在封建的男权社会里，戏子的命运是可悲的——人们公认戏子的无义无情。因此当这一群戏子被驱逐后，她们哪里还有脸面在这世间光明正大地生活。没办法，摆在她们面前有三条路：一是坠入风尘，自甘堕落；二是像金钏一样，死在伦理之下；三是寻求人生的解脱，远离红尘俗事。
　　 所以芳官一班戏子选择了出家。然而小说里写的那些所谓正规的寺院道观，哪里又是清净之地呢？她们的出家，表面上是一种解脱，其实正走向命运的悲剧，所以作者称那些老尼姑为“拐子”——是戏子们命运悲剧的始作俑者？还是一种强烈的讽刺？
　　 然而撵司棋、驱戏子、逐晴雯等等，虽然悲凄，却让王夫人心里感到踏实。但是当她向贾母一一汇报这些事时，贾母表面上觉得她处理得还算合理，唯独在晴雯的事情上，贾母表示了自己不同的意见：贾母听了点头道：“这是正理，我也正想着如此。但晴雯这丫头，我看他甚好，言谈针线都不及他，将来还可以给宝玉使唤的，谁知变了。”
　　 贾母眼中的晴雯，是与众不同的，说明贾母独具慧眼。也许真正有智慧的老人，她的心像孩子的眼晴一样澄明透彻，她带着毫无世俗的观念看人，看到的是人的真实。而从另一个侧面看，在留下谁作为贾宝玉未来的小妾这问题上，贾母是欣赏晴雯的，她并没有把袭人看上眼，可惜世俗的嫉妒，王夫人的顽固，伤害了贾宝玉，断送了晴雯的性命。
　　 有时候想到晴雯之死，除了感到悲伤之外，更多的会有一种愤愤不平的心里，在那些阶级地位悬殊甚大的社会里，掌权者的一句话，或者一点小情绪，就可以断送底层人的性命，社会地位悬殊越大，社会矛盾就会越突出，那么统治阶级的政权就会更加摇摇欲坠。也许作者借王夫人的行为，正暗喻了当时社会的暗黑、冷酷和没落。
　　 接着王夫人在贾母面前把晴雯与袭人作了比较，说晴雯变了：“女大十八变，况且有本事的人，未免就有些调歪。”另一方面她说袭人“性情和顺，举止沉稳。”
　　 这里的“调歪”是什么意思呢？《红楼梦大辞典》上的解释是“不正经，不听使唤。”芸芸众生，真正有本事的人其实少之又少，所以这样的人总有独特的个性，飞扬的才华，在人群中给人是一种特立独行的感觉。也正因如此，才会招致世俗人的嫉妒，引来别人的诟病与毁谤，所以特立独行的人，往往早死。
　　 从个体生命分析，这种特立独行，正是独立人格，自由思想的表现。约一百年前，胡适先生说过一句话：“一个人的自由，也是国家的自由；一个人的独立，也是国家的独立。”也许在经历过几千年的封建社会后，作者已经看到那个社会即将土崩瓦解，所以在这里他呼唤自由的激情是多么地强烈！
　　 正当此时，王熙凤过来了。
　　 王夫人便唤了凤姐，问他丸药可曾配来。凤姐道：“还不曾呢，如今还是吃汤药，太太只管放心，我已大好了。”
　　 还记得前一回薛宝钗说送人参给凤姐制丸药的事么？然而这里凤姐虽未正面回答王夫人，我们却可以看出那丸药还没有制成，也就是说宝钗的人参也并未送来。
　　 关于宝钗，王夫人突然想起来了，她问王熙凤：“宝丫头出去，难道你们不知道吗？”
　　 这个问题，让王熙凤来回答是非常尴尬的。在贾府里，也许任何人都明白薛宝钗搬出大观园的真正原因，然而王夫人突然有此一问，似乎让人感觉到她在“揣着明白装糊涂”——很有一种置身事外的感觉。也许王夫人是糊涂的，她根本不了解薛宝钗的性情。所以当凤姐说薛宝钗搬出大观园，是因为前日抄检之事，王夫人突然低头陷入了沉思。
　　 她吩咐人把薛宝钗叫来，以解宝钗的疑心。可见王夫人对她的侄女是非常在意的。而薛宝钗呢，却给了一大堆搬出大观园的理由：
　　 一是自己家里的问题，母亲生病，家里佣人靠不上，所以得靠自己；况且薛蟠欲娶亲，家里实在忙不过来；
　　 二是大观园里因为她的进进出出留门，给管理带来隐患，自己实在很难脱掉嫌疑；
　　 三是从伦理的角度上讲，人长大了，应该懂得社会影响，应该遵守各种规矩，所以大家不能再像小时候一样，在大观园里打打闹闹；
　　 四是从贾府管理上讲，大观园应该节省开支，自己搬出去，可以给贾府减轻负担。
　　 薛宝钗的话，表面看没毛病，合情合理，更符合王夫人的思想观念，也符合世俗当下人的认知。然而从生命的角度看，她关闭了自己的青春，自愿地让生命被束缚，而只求得一种世俗认可的名分，一个人，为了某些浮华的东西而甘愿让生命进入桎梏之中，其实更是生命最大的悲哀——人，应该好好地为自己活一回，才不负来人世走这一遭！
　　
　　 三
　　 正说着，贾宝玉应酬回来了，得了很多礼物。像贾府这样的大家族，男孩子从小就会参与应酬，这是家族的习惯。一方面，培养他们的贵族精神，——要培养良好的文化教养，积极的社会担当。另一方面培养孩子经世之道，在社会上建立起自己的人脉关系，说白了，从小在那些达官贵人之中“混个脸熟”。所以贾宝玉所得的礼物中，特别强调了庆国公单给他的护身佛——傍上这样的大佬，以后才有前途。所以王夫人高兴，贾母更是“喜欢不尽”。
　　 然而在贾宝玉心里，像这样的应酬，实在是一种折磨人的事：
　　 宝玉辞了贾母出来，秋纹便将墨笔等物拿着，随宝玉进园来。宝玉满口里说：“好热！”一壁走，一面便摘冠解带，将外面的大衣服都脱下来，麝月拿着，只穿着一件松花绫子夹袄，襟内露出血点般大红裤子来，秋纹见这条红裤是晴雯针线，因叹道：“真是‘物在人亡’了！”
　　 贾宝玉这一举动，可以看出他内心有一种急切和焦躁。一边走一边摘冠解带，将外面大衣脱了。我们知道，凡事外出应酬，总得有所讲究——特别是官场上的应酬，不仅服饰妆扮要引起人的注意，就是说话行动都要有所收敛。我经常看到电视上那些女明星走红地毯，她们穿着紧身的裙子，束腰缚带，尽量把自己婀娜的线条展现出来，然而当她们行坐之间，却有一种身体的扭曲和变形，根本看不出自然和潇洒来，——原来在世俗人的眼里，暴露的多与少和身体的扭曲程度才算真正的美。这样的场景，表面看更显得妩媚动人，其实是对生命的一种束缚和压迫。而贾宝玉的这个行为，说明他内心对这种应酬是十分厌烦的。
　　 那穿在外面的大衣和冠带，只不过世俗交往的一层皮——现实世界里，我们往往也为了这张“皮”而活着，为了这张“皮”，我们常常扭曲了自己的身体和人性……贾宝玉快速地脱掉这张皮，露出的那松花绫子夹袄，血点般大红裤子来。
　　 麝月将秋纹拉了一把，笑道：“这裤子配着松花色袄儿，石青靴子，越显出靛青的头，雪白的脸来了！”
　　 ——这才是生命真正的颜色，是一种追求生命自然属性，追求人性真实的一种体现。人只有在自然放松的状态下，才能展现出最美好的生命状态！
　　 然而贾宝玉心里还有另一件重要的事。待他打发了麝月和秋纹离开后，立即便问及晴雯的死询来：
　　 他便带了两个小丫头到一块山子石后头，悄问他二人道：“自我去了，你袭人姐姐打发人去瞧晴雯姐姐没有？”这一个答道：“打发宋妈瞧去了。”宝玉道：“回来说什么？”小丫头道：“回来说：晴雯姐姐直着脖子叫了一夜，今日早起，就闭了眼，住了口，世事不知，只有倒气的分儿了。”宝玉忙道：“一夜叫的是谁？”小丫头道：“一夜叫的是娘。”宝玉拭泪道：“还叫谁？”小丫头说：“没有听见叫别人了。”宝玉道：“你糊涂。想必没有听真。”
　　 贾宝玉对这个小丫头的回答一点也不满意，他觉得晴雯死前一定会惦记着他，而且也不会死得那样的凄惨。于是关于晴雯之死，在他和两个丫头之间展开了一场激烈的讨论。
　　 死亡是人生必经的过程，然而死亡的形式却多种多样。人们最期望的死亡形式是无疾而终。但凡因病而亡，那境况就十分凄惨和悲凉，小丫头借宋妈的话说晴雯死时“直着脖子叫了一夜。”可以想象，晴雯那时的身体是多么地痛苦！心里又是多么的不甘！这样的死法，教贾宝玉听了，心里一定非常难受，所以另一个小丫头便编了一段谎话骗他：
　　 一方面说晴雯死之前一直叫宝玉的名字，表达了对他的惦念；另一方面又说晴雯死后不是入地狱，而是上天堂去了，成了芙蓉花神。我不知道这个小丫环说的是真是假，但每次读完这一段内容，我宁愿相信它是真的。贾宝玉也确信这一点，因为他坚信自己与晴雯之间情感的真挚与纯洁，他与晴雯之间的情感是带着彼此的体温的，其他的丫环，却没有这样的荣幸，所以他相信，像晴雯那样美好的生命，应该有一个美好的去处——像花一样，色彩鲜丽，质地纯洁。
　　 当贾宝玉回到怡红院后，便以看黛玉为名，借机出园，去晴雯家进行悼念，然而晴雯的兄嫂已经把她送往城外进行焚化了。
　　 宝玉走来扑了一个空，站了半天，并无别法，只得复身进入园中。及回至房中，甚觉无味，因顺路来找黛玉，不在房里。问其何往，丫鬟们回说：“往宝姑娘那里去了。”宝玉又至蘅芜院中，只见寂静无人，房内搬出，空空落落，不觉吃一大惊，才想起前日仿佛听见宝钗要搬出去，只因这两日工课忙就混忘了，这时看见如此，才知道果然搬出。怔了半天，因转念一想：“不如还是和袭人厮混，再与黛玉相伴。只这两三个人，只怕还是同死同归。”想毕，仍往潇湘馆来。偏黛玉还未回来。
　　 我们知道，《红楼梦》中，林黛玉所属芙蓉花，然而丫头却说晴雯属芙蓉花神，似乎在这里间接地又说到林黛玉的生命一样。贾宝玉对晴雯的深情，令人感动。红颜多薄命，小说里写晴雯早死，黛玉早死，似乎告诉读者，凡与贾宝玉有过真情的女孩，都不得长生，——正所谓“情深不寿”。也许一个人老是生活在情感里，生命就会枯萎得越快，深情更能消耗人的身心——有时候，深情会使人义无反顾地扑上前去，就像飞蛾扑火一样，即使是死，也是一种轰轰烈烈的壮美。
　　 而理性的人，就会在情感和世俗之间犹豫，会考虑自己的得失，他会选择最利于自己的方式。所以当贾宝玉回到大观园，看到蘅芜院人去楼空，让他突然感到薛宝钗的冰冷和无情。也许在薛宝钗的认知里，她的声誉与贾宝玉比较起来，声誉更为重要，这足见她的无情和冷漠，所以贾宝玉说：“只这两三个人，只怕还是同死同归。”这正表达了对薛宝钗失望的感叹。
　　
　　 四
　　 正当贾宝玉惆怅无助的时候，王夫人的丫环急急地跑来传话了，说贾政得了一个好的题目，唤他前去作诗。
　　 贾政究竟得了怎样的题目呢？
　　 相传曾经有一个恒王，喜好美色，娶了一个漂亮的女子叫林四娘，平日里恒王又喜好武功，便教林四娘及众女子习武。有一年地方土匪强盗横行，恒王剿匪失利，死在匪暴之下，林四娘为替夫报仇，无视男人都惧怕的土匪，径直带兵与土匪交战，最后血染沙场的故事。
　　 贾政道：“不过如此。他们那里已有原序。昨日内又奉恩旨，着察核前代以来应加褒奖而遗落未经奏请各项人等，无论僧、尼、乞丐、女妇人等，有一事可嘉，即行汇送履历至礼部，备请恩奖。所以他这原序也送往礼部去了。大家听了这新闻，所以都要做一首《姽婳词》，以志其忠义。”众人听了，都又笑道：“这原该如此。只是更可羡者，本朝皆系千古未有之旷典，可谓‘圣朝无阙事’了。”贾政点头道：“正是。”
　　 有一次我在《文学回忆录》里读到一段话，说文学作品一般有三种：婢文，妓文和人文。所谓婢文，就是上面需要看什么就写什么；妓文是当下流行什么就写什么；而人文呢，就是根据作者真实的感受写出来的。后来木心又说真正的文学，其实是人学，——真实地再现人性，反映客观的社会现实，这才是真正的文学，所以这样的文字流传得更久，也更具有艺术水平，我想大概《红楼梦》便是这样的文学作品。
　　 在这里，贾政的一句话很重要：“昨日内又奉恩旨，着察核前代以来应加褒奖而遗落未经奏请各项人等。”也就是说，这是奉皇帝的要求，作这一篇《姽婳词》的。何为“姽婳？”一般指女子神态安闲，容颜美好的样子。然而大多数评论家在这里说“姽婳”，意味“鬼话”，如此看来，这里作的《姽婳词》，岂不是鬼话连篇？