一
　　 进入江山网这几年，看多了文友们写自己家乡美食的文章，看得我口舌生津，又自惭形秽。作为一个陕西人，在美食方面实在是乏善可陈，最熟悉、印象最深刻的饭食只有日日相见却百吃不厌的面条。
　　 陕西是榜上有名的面食大省，面食花样很多，爱吃面条的人也多。网友们调侃，陕西人一顿不吃面条，浑身没劲；一天不吃面条，那是魂不守舍。这话一点都不夸张，从小到大，如果哪天没有吃到面条，那我这一天都怅然若失，好像没有吃饭。可见在陕西人家，味蕾对一碗面条的依赖，已经从生理需求上升到了心理需求上。面条，是家的味道，是一生挚爱，是一缕乡愁，它不仅果腹，还可以疗疾。所以陕西人会唱出“桌上没有大鱼大肉，一碗面就把我咥够”，“兄弟兄弟咥一碗面，今生情义全在面里边。”而外省人则很难解读陕西人的味蕾对一碗面的相思来。
　　
　　 二
　　 那个时代，面条都是手擀面。最能考量女人擀面功夫的是刀剺面，这面要和得硬、揉得筋、擀得薄、剺得细。刀剺面一般是中午的正餐，却要从早饭吃完就开始准备。硬面和好后，不停地醒面揉面，等面团变柔韧筋道再擀薄，又将面片折叠起来用特制的长夹刀沿一边剺成又细又长的面条。面条煮熟捞到碗里，浇上炝醋煎的臊子汤，这碗面“薄如纸，细如线，漂在碗里莲花转”，真让人口舌生津。臊子汤一般是豆腐、红萝卜切丁做的素臊子，如果再舀上几勺过年腩制的猪肉臊子，那就是大名鼎鼎的陕西臊子面——豪华版的手擀面。
　　 可惜，童年的记忆里，家里总有干不完的农活，而手擀刀剺浇汤臊子面做起来费工费时费料，只有逢年过节或者贵客登门才有口福吃到。
　　 受食材和时间的限制，平常家里的午饭都是母亲干完农活之余忙里抽闲匆匆草就，这家常版的面条，我们叫“面叶儿”。面叶儿一般是面条擀薄后，叠几折切开，再切成三四寸长的韭叶儿，或者菱形的旗花面。
　　 面条煮熟先在锅里调好味，再带汤舀到碗里吃汤面，我们叫“连锅面”。也可以先过凉水——我们叫“冰面”，再晾到案板上，这样面条不会黏成一坨。将晾凉的面叶儿挑进碗里，放上盐醋等调味品，灵魂佐料当然少不了油泼辣椒，这就是干拌面。
　　 让人想起来流口水的面叶儿，当属“苜蓿面叶”。“二月二，龙抬头”，第一声春雷响过，大地春寒料峭，阳面山坡上，已经有不怕冷的苜蓿芽儿拱出地面。每年这时候，我放学后就多了一个任务，掐苜蓿。刚长出芽儿的苜蓿，钻在荒草堆里，并不好掐。要半蹲在地上，仔细寻找，看见枯黄中露出的一点儿绿头，大拇和食指便探进草丛里，指尖捏紧，轻轻一掐，一个肥肥嫩嫩的短芽就躺在手心里了。一个下午，掐的苜蓿芽儿能包一手帕，这成果便足够人兴奋了。
　　 第二天中午，母亲一定会做苜蓿面。苜蓿面当然是连锅面最好吃了：热气腾腾的碗里，主色是雪白的面条，掺杂翠绿的苜蓿芽，肥瘦相间的臊子丁，最上面漂一层臊子溶解出的红红辣油，赏心悦目。一碗汤面里，作为主角的面条味道清淡，衬托得苜蓿芽的味儿更娇嫩清鲜，和臊子浓郁的肉香味相得益彰。面条端上桌，我们就垂涎三尺，继而风卷残云。
　　
　　 三
　　 可惜，童年的记忆里，吃白面的机会也是不多的。我的家乡在渭北旱塬，主产小麦，但即使是风调雨顺的丰年，小麦碾打收获后交完公粮、卖完购粮就已经所剩无多了。新麦上场时候，可以连续吃一段新麦面，用母亲的话说，是“跟着镰把过个年”，之后就要和粗粮搭茬在一起吃了。
　　 每年春末夏初，家里余粮已经告罄，新麦还未上场，“青黄不接四五月”是最难熬的。这时候，母亲做的面条，叫“包包面”。一大块玉米面或者高粱面和好后，用一小块白面团在外面包起来，再擀薄做成面条，美其名曰“银裹金”。玉米面高粱面属粗粮，粗粝，咽下去时扎喉咙，粗粮面团外边裹一层白面，一是因为粗粮没有粘性，不裹白面太酥散，不好擀；二是裹了白面，煮熟的面条吃起来会顺滑一些，可以帮小孩子把难吃的粗粮哄进肚子里。
　　 另一种帮孩子们咽下包包面的餐桌美味就是“搽锅菜”。那个时代，没有温棚，没有反季节蔬菜，四五月份，青菜还没有大量上市，很多人家吃饭，仅有一把韭菜或者小葱。这青菜很金贵，炒在锅里，只够给锅底搽一层油，故名“搽锅菜”。有些人家甚至就用拳头大的小铁勺烧油，爆进韭菜或者葱段，再伸进灶膛的火堆里炒香。一大家人吃饭，这一丁点炒菜就显得特别珍贵，常常要母亲拿小勺给我们每个人分到碗里。我们抱怨菜太少了，母亲就搬出她的哲言：“菜就是个引进么，把饭引进嘴里就行了，哪有吃够的道理！”没有菜吃，我们就靠油泼辣椒下饭，它的辛香刺激味蕾，可以让我们忽略粗粮的不适口，所以才有“陕西一大怪，辣子一盘菜”的俗语。
　　 不过，比起粗粮做成的玉米黄黄（发糕）、高粱卷卷，还是包包面好吃一点。
　　
　　 四
　　 我结婚后，日子普遍好过了，没有人再吃粗粮了，家家擀面条都用白面了。在婆婆指导下，我的身份也从“干”面人向擀面人转变，向做一个合格的陕西女人的标准无限靠近。
　　 婆婆是擀面的高手。她的擀面杖只有拇指粗，又细又长，是红枣木做成的。婆婆的理论是，面是用擀杖擀出来的，不是用粗棍压出来的，用粗的擀面杖，气势上先就输了，一看就知道这个女人不会擀面。细擀面杖出面快，婆婆擀出的面又薄又匀又筋道。但同样的擀面杖在我手里，面片没擀圆，成了牛舌头；要么中间擀得太薄，破了洞，四周还厚厚的，没法下锅。
　　 婆婆做刀剺面，擀面杖搭在折叠起来的面片上，刀子“哧溜哧溜”顺着擀面杖外延划过，又细又长的面条就切好了。这面条浇上肉臊子汤，漂辣油、香菜葱花木耳碎、旗花鸡蛋饼，直让人食欲大开。
　　 婆婆对一碗好面的评判标准是“汤要清，面要稠”。可惜，到她去世，我都没有掌握其中要领。在我看来，这就是个悖论，面条在锅里下得稠，面汤就不会清；面汤要清，下进锅的面条注定不能稠。
　　 我的面食厨艺日臻精进是在给儿子做饭的实践中摸索出来的。趋于中年时，我终于悟出，要吃一碗“汤清面稠”的好面，做面步骤一个都不能错。和面要和硬醒软，劲道有韧性；擀面要匀称，摊在案板上一样薄厚；煮面水要滚腾，讲究又疾又快。这样的面条无论煮进锅里，还是捞进碗里，都是汤清面稠，不囊不糊。
　　 为了适应儿子的口味，我也与时俱进，不断提高自己的厨艺。工作之余，我一心向学，看面食教程、与同款妈妈交流，在自家厨房里诞生了许多面食新吃法：面团和得稍软，搓条刷油，用保鲜膜封好，醒好后擀薄拉长，做油泼扯面。继续搓细条，是棍棍面，煮熟后和肉、菜一起炒，叫炒面。把一根面擀薄，再扯长，做成裤带面，浇上西红柿鸡蛋做的酱汁，这是蘸水面。至于菠菜面、浆水面、杂酱面……随便一个“面”信手拈来，我做起来都得心应手。可惜，我做的面食花样，婆婆却没有口福享受了，枉费了她调教我的一番苦心。
　　 外省人不理解陕西人为何会对一碗面心怀执念、情有独钟，那是他不知道，对陕西人来说，这碗面从小吃到大，是妈妈的味道，是童年的味道，是故乡的味道。《射雕英雄传》里，黄蓉能留下洪七公教郭靖学武功的拿手菜为什么偏偏是“炒白菜”“蒸豆腐”？金庸说得好，“真正的烹调高手，愈是在最平常的菜肴之中，愈能显出奇妙功夫”。所谓“大道至简”，无味乃是至味，可见家常的味道，才最见功夫，是最有生命力的味道。
　　 有人说，一个温暖的家庭，必定有一个热气腾腾的厨房。前提是，这个厨房里，必定有一个勤劳付出又不求回报的女人。她很专心，对一道菜、一碗面的做法都用心琢磨。她很有耐心，做饭不嫌辛苦，不怕麻烦。而支撑她专心耐心的理由则是她有一颗爱心，爱家庭、爱孩子、爱父母、爱兄弟姐妹……爱厨房的女人，在家庭中的地位无可取代，对社会和谐的贡献也是巨大的，毕竟，家庭是构成社会的细胞啊！
　　 而我们陕西人家厨房里的女人，用一双巧手展示花样翻新、味道不同的面食厨艺，并一代代传承接力，演绎着三秦大地最美味最生动的人间烟火气息。
　　
　　 2022年11月16日于宝鸡