有母亲辛苦捡秋的日子，不仅仅让我感受到了秋的丰满，也让我尝到把捡来的秋天做成美味的满足。
　　
　　 一
　　 秋天对于有田地的人家来说，是充满丰收喜悦的季节。然而对于没有田地的人家，却只有满眼的企望。看见别人收获满满，谁的心里都在发痒。我的母亲就是这样的人，她用自己的勤劳去对待每一个秋天，在她的眼里，每一个秋天也是收获满满的季节。尽管我家没有多少可耕种的土地，但是，属于她的这个秋天，却是一点一滴从田地里捡来了。
　　 那时候，家里的人口多，口粮不够吃，每个秋天来临的时候，母亲便常常去野外的田地里捡秋。捡秋是去别人家收割过的田地里，捡遗落下来的各种农作物。每一块田地里所种植的农作物不一样，便碰到什么就捡什么。那时候，我还很小，也跟在母亲的身后去捡秋，深深地知道其中的不易。我们常常一大早就出门了，秋寒萧索，两只手抄在衣袖里，脸冻得通红，鼻涕止不住地流，还得不时地擤一把。两只眼睛却很机灵，捕捉和发现田地间的遗漏。
　　 有时候，我的眼神常常被田地边的一种作物勾引去。那是一片野生的红菇娘，整个植株已经被苦霜给打蔫，可是一个个红菇娘好像一个个小灯笼似的，挂在上面。每次看见都让我欢喜得不得了，飞快地跑过去，一个个摘下来，一边吃，一边还不忘了给母亲带回几个，让她也尝尝鲜。经过霜打的红菇娘，非常甜润好吃，我便觉得，这是田野的馈赠，是一种莫名的鼓励，是驱使我捡秋的一种动力。
　　 村子边总是有许多的菜地，有不少人家不要的小萝卜头，小芥菜疙瘩和苤蓝头，这些小菜都不大，有的如筷子头，有的像小手指，母亲没有一丁点的嫌弃。还有许多萝卜缨子和芥菜缨子，母亲也都给捡回来。萝卜缨子和芥菜缨子都悬挂到房檐下去阴干，而那些小菜统统都腌渍在一个坛子里。
　　 寒冷的冬日里，一家人围坐在火盆旁，一碗小碴子粥，配上一碟切成细丝拌上辣椒油的小咸菜，会觉得如此的香甜可口。让人想不到的是，那些不起眼的小菜会如此的脆生，一股清新伴着微微的辣味，一会儿便让额头见汗。这样的生活，没有谁会意识到还有什么清苦，因为善于打理，善于调剂，才让生活变得有滋有味。我至今都在怀念母亲的所作所为，对困苦生活的补足，是善于发现和领悟，因为她的勤劳，而改变了生活的本来面目。
　　 有时候，因为这些食物在我们一点点捡回来的，就越发珍惜，筷子夹上去，都想着在地里捡拾的情景。吃着，想着食物的来历，不是美食也是美食。
　　
　　 二
　　 与母亲捡秋捡得最多的是粮食，无论玉米和黄豆，都有不同的吃法。我们所捡来的粮食也是很有限的，毕竟在那个穷困的年代，谁都不想把每一粒粮食轻易地遗落到地里。这是一种深爱土地的情结，就是那些路过的人，也会投来喜欢的目光。
　　 那天，我们走了很多的路，身上背着少得可怜的粮食，不免让人有些心灰意冷。走到一块地的地边，惊起一只老鼠，只见它胖乎乎的，拐扭着身子，钻进一个洞里。这个洞口光滑无比，我和母亲便想象着，里面一定会有丰富的贮藏。
　　 母亲立刻回家，取来铁锹。老鼠的洞穴通常有两条洞，一条竖的，一条是斜的。竖洞是透气孔，又是粮道，老鼠把衔来的粮食往竖洞口一吐，不费吹灰之力就掉落到洞底。等竖洞里的粮食快满了，它再从斜洞进去，把这里粮食倒弄到粮仓。
　　 开挖老鼠洞之前，母亲用一根木棍把竖洞堵死，是防止老鼠跑掉。挖到老鼠时，一锹拍死它，然后挖个坑埋掉。我不忍心母亲这么做，母亲却这样说：“咱们把它的粮食挖走了，这一冬它是过不去的，会活活地饿死，那样它更遭罪啊！”听了她的话，我心中凛然。适者生存，是人间正道。消灭老鼠，夺回属于我们的粮食，是天经地义的事情，没有什么不好。心里虽然有些不安宁，想过了心里也慢慢地坦荡起来。
　　 很快，就挖到了老鼠的粮仓，啊！真的多啊！满满当当的，都是黄豆啊！于是，我们立刻改变捡拾的方向，改成四处挖取，我们背的袋子也很快装满了粮食。这哪里是“捡”啊，简直是抢，我曾经笑母亲是“鼠口夺粮”，母亲说，这是“为地除害”。这样的秋天啊，让我和母亲有了诗意。
　　 黄豆很少，不能去做成别的食物，母亲便来制作小豆腐。小豆腐是我们这里常吃的食品，制作起来也很简单。把房檐下阴干的萝卜缨子和芥菜缨子取下来一些，先用水泡软，然后在大锅里烀烂，剁成碎沫儿备用。
　　 黄豆用水泡开，再去用石磨磨成糊状。把剁好的菜沫儿铺到锅底，然后把豆糊倒入，加上适量的水，大火烧煮，其间要不停地用铲子翻动，防止糊了锅底。
　　 小豆腐有一股清香味，充分地释放出豆子的清香和菜蔬的鲜甜，萝卜缨子和芥菜缨子常常被人遗弃，没有谁会用到饭食之中，谁也不会想到，小豆腐能吸纳到这样的废弃物，是废物利用的经典之作。平时，小豆腐的制作都会选择在冬季，是因为制作的多，更方便储藏。把小豆腐一团团地冻成坨，放进仓房的木箱之中。想要食用，随时便可取来一坨，放到锅里，添瓢水，烧开加热，一碗香喷喷的小豆腐便可端上桌了，很是方便。
　　 这些捡回来的东西，经过母亲的巧手，马上就蝶变了，变得就像女大十八变，我竟然忘记了那些食物的前身。捡回来的秋天，最有味道，这味道是母亲赋予的。
　　
　　 三
　　 这一天，我和母亲经过一块土豆地，在刨过的土层上，散落着许多的小土豆。大概是人家嫌弃小，才扔下不稀罕要的。没想到的是，母亲却视若珍宝，把这些小土豆一一捡起，装入袋子里。地面上的捡没了，她还不甘心，又回家取来一把镐头，在地里反复地翻检着，把土层深处的土豆都翻了出来。
　　 我很是不解，人家不要了，我们怎么就要呢？这么小的土豆可怎么吃？削去了皮，还有什么呢？我把这话说给母亲听，她笑了，并不介意我的话，自顾自用镐头勾着土豆。
　　 我看见母亲的脸上淌着汗，心里不忍，忙去抢她手里的镐头。虽然想不通，却也不敢违拗她的想法。我学着她的样子，用镐头在土层深处去勾土豆。突然，觉得镐头刨到了什么，忙把镐头拿起来，只见一个大土豆被插在镐头上。
　　 母亲忙把镐头接过去，嘴里直念叨着：“你看看，你看看，瞎不瞎了？”她把那个大土豆摘下来，大大的伤痕留在上面。她虽然这么说，却没有一点点责怪的意思。我也觉得可惜，这个大土豆差不多可以做出一盘炒土豆丝了，我不禁想，这半袋子小土豆能做成什么呢？
　　 这块地我们勾完了，又去别的地里去勾，足足装了快有一麻袋，母亲才停歇下来，不再去别的地方。我们把这些土豆分担了一下，分别背回家去。把这些土豆倒进一个大盆里，用清水洗净，然后装进一个大缸了，倒满清水并封上了塑料布。
　　 我们都看不懂母亲的制作，她自己也不言语，胸有成竹的样子，让我们觉得这一定是一次完美的制作。过去了很长一段日子，她打开了塑料布，一股恶臭袭来，我们都捂着鼻子逃开。这是什么呀？都臭成了这样，还怎么吃啊！这时候，谁还会把这样的臭土豆与吃联系在一起呢？
　　 母亲并不在意，好像对这股臭气没有什么感觉一样。她捞起一个个土豆，挨着个剥去了皮。此时的土豆已经完全发酵，已经变得很绵软了。
　　 剥去皮的土豆不再放回缸里，而是放到院子的席子上进行晾晒。我真的佩服起母亲来，她身上的那股耐心劲儿，不是谁都有的。生活当中有许多的不如意，就像是有许许多多的棱角在其中。母亲的耐心就是一块磨石，慢慢地把这些棱角给磨平，给磨得光滑起来，让生活变得更加顺畅起来。
　　 这些小土豆，变成了臭土豆，这些还不算完。就像一条又丑又小的虫子，能够蜕变成一只美丽的蝴蝶，谁都想不到一样。在我们的眼里，这般丑陋，甚至有些不堪的制作，竟然有一个华丽的转身。当雪白的粉面，出现在我们的眼前时，不仅仅让人目瞪口呆，足以亮瞎了我们的眼睛！
　　 母亲的手好像是魔术师的手，千变万化间，神奇而又神秘。这雪白的粉面，怎么会来自于那些又臭又小的土豆呢？让人百思不得其解啊！
　　 那天晚上的餐桌上，就有了这个粉面制作的蒸饺。黑黝黝的面皮，筋道的口感，馥郁的香气，饱暖着肚腹。不一般的制作，貌似平凡，却又不平凡。母亲用她的勤劳和智慧，把一个家的饭食担当了起来，让人永远都不能忘怀。
　　 母亲曾告诉我，地里的每一点东西，都是我们餐桌上的最好吃的，将来吃的充足了，别忘记土地就是。母亲的话太朴实，却有着震撼力，从此，我对地里出产的东西，视若宝贝，总是不舍得。与母亲的教育有关。
　　 许多年以后，母亲已经去世多年。这一天，妻去集市上买回几个蒸饺，那黑黝黝的颜色，一下子便勾住了我的眼神。尝一口，便觉得那股熟悉的味道，仿佛从遥远的地方奔跑回来，扑入我的心怀之中，让我一下子又回到了曾经的岁月里，一时沉浸其中，不能自拔。
　　 妻见我眼睛湿润了，忙奇怪地看着我，我转头看去别处。窗外的世界已经很亮丽了，充满了无限的光华。可是，她哪里知道，我的心已然飞回到几十年前的那个小山村，飞回到母亲的身边。此时此刻，我在为这么个小小的蒸饺而伤神。
　　 把秋天捡回家。当初只是为了一点吃的，现在想想，这是多么美好的诗意。诗意里的母亲，永远走不出那些秋天。