一
　　 二○二○年春节假期还剩最后一天，我们就趁机从四川老家匆匆返昆了。昆明是我转业以后的落脚点，我们这个三口之家也因此安在了那里。
　　 没想到的是，岳母随后就来了电话，说出了要我们轮流照顾的新想法。在整个过年期间，当几个子女都聚拢时，却并没见他们说这样的话。而且，从我们掌握的情况看，他们还能走动，并且也能自食其力，怎么就一下子……不解之余，妻子向二老打电话沟通，又向其他姊妹打听，最后得出的结论是，他俩一直向我们隐瞒了实情。他们早就腿脚不便，买菜煮饭都不方便，更要命的是由于人老小便管不住，岳父频繁上厕所摔倒过几次，所幸无大碍，只是有点小擦伤。得知这些情况后，他们的三个女儿很快就做出了决定，每家照顾两个月，轮着来。
　　 姨姐完成两个月的照顾任务后，四五月份就该轮到我们了。妻子是他们家的老二，我们便接在了老大的后面。由于我工作的单位不景气，自己处于待岗状态，而妻子在医院上班，每天忙得不可开交。这不，照顾老人的担子就自然落到了我的头上。
　　 我原以为此趟出行，只是买买菜做做饭那么简单，可回去后第一眼看到的，一下子就让我知道了啥叫“原来如此”。但问题是，才短短两三个月时间过去，竟出这如此大的变化，不得不令我惊讶。
　　 九十多岁的岳父，仿佛大病一场似的，走路东倒西歪，站也不稳，坐在那儿就打瞌睡，口里还不停地流着口水。尽管走路那么吃力，却要不停地往厕所里跑，小便还解不到那便池里去。老岳母更是一副病来如山倒，病去如抽丝的神态。交班的姨姐说，她刚抽了肝腹水，身体虚脱摔了一跤，只有卧床静养了。
　　 我把这些情况汇报给妻子——她对我一直是远程遥控着的，我也把对他俩上厕所的担心告诉了她。那一头的妻子即刻告诉我说，只有买纸尿裤给他们用了，除了这别无他法。
　　 纸尿裤对我来说，由于过于陌生，也就显得过于遥远。我说，他们是大人呢，也有？
　　 你这个老土，什么都不知道，所以喊你随时要出去走走的，才好见见世面，你还不乐意。这样吧，我马上在网上下单，快递邮给你。
　　 两天后，我就收到了纸尿裤，研究了一下它的用法，当天就给岳父岳母换上了。尽管有些尴尬，的确是解决了他们上厕所的大难题。怕老岳父因频繁上厕所容易摔倒的担心，也算是基本解除了。
　　 尽管用起来效果不错，但我又有了另外的顾虑，纸尿裤夹在髂里，尿就真的不会漏出来了吗？而且还是一夜到天亮……哎，我这操心惯了的人，就是爱瞎操心。
　　 妻子却说，你完全在替古人担忧哦。纸尿裤有白天用的，要小些；也有晚上用的，就要大些了。我喊你给他们白天换白天用的纸尿裤，晚上换晚上用的纸尿裤，就是这个意思！
　　 我反问她一句，你又没用过，怎么知道得这样清楚？
　　 你忘记了我这个职业是干什么的了吗？我们在社区医院，服务的就是老年群体。那纸尿裤里融进了新产品，你完全可以在他们上厕所这件事上高枕无忧的。
　　 两个月的值班任务如期完成了，却也让我这个“土老帽”长了见识，纸尿裤的神奇，无疑是给了我回味旧时光的机会。
　　
　　 二
　　 在那些远去的旧时光里，没有纸尿裤的时候，八十多岁的奶奶是怎么度过的呢？
　　 死时的奶奶，我不在她身边，对她的情况知之甚少。十九岁时我远行时，奶奶已是七十好几的人了，却依然在做着割草放牛、洗衣做饭的事，从不曾放慢匆匆的脚步。听妹妹们说，最后的那些岁月，她就在晚上吃的那些酸菜稀饭里使劲放盐，盐可以使小便少些——这是她多年形成的习惯。她放在稀饭里的盐已相当咸了，却还在往里放。而只能煮稀饭充饥，才能把粮食节约下来，也是那时家里的现实。尽管如此，粮食还是常常断顿。
　　 冰雪寒天的晚上，她怕起夜，就干脆不吃晚饭，以挨肚子饿的方式结束劳碌的一天。
　　 我在家那会儿，晚上我睡在她的脚头，就深知她有爱起夜的习惯。有时睡不着，干脆就悄悄地数她起夜的次数，数到三或者四时就数不下去了——自己迷迷糊糊睡着了。
　　 我把这事告诉我的父亲，我说能不能想个什么办法，奶奶晚上不能入睡，我也就睡不着了。父亲却说，有什么办法呢，老年人都这样的。
　　 那时，我就想啊，要是有个什么东西用来接尿，而不用她老人家在冷得发抖的夜里下床解便，那该有多好啊！
　　 当得知我的生母受伤后卧床半年，死的时候长了很多褥疮，我这个愿望就变得更加地强烈了！
　　 生母二十六岁那年，也就是刚生下我不到半年，她参加了村里修水工程，有天早上出去时还好好的，却在夕阳下山时，被村里的滑杆抬着，一路颠簸朝县医院走去，这中间发生的是，她被土石方完全掩埋的悲剧。
　　 从出事地点到县医院，有三四十公里翻山越岭、爬坡下坎的小路，就靠人力换班抬着。不但耽误了时间，一路的颠簸，让腰间折断的肋骨更加雪上加霜。因此，后面辗转多地治疗，其时间经历了接近一年，也只能使她延续疼痛而已，却丝毫不能留住她的生命。
　　 听父亲讲，在那住院治疗近一年的时间里，最不方便的就是上厕所。怕移动起来疼痛，生母好多时候宁愿不吃不喝，也不愿再受那上厕所引发的疼痛。连想找一张软纸的便纸都是艰难的。他记得有一次，把自己唯一的一方手帕拿给她，说等实在没办法时，就把小便屙在那上面。生母笑着说，这手帕就能装下一个成人的尿了？
　　 那笑不知有多苦啊，但她还出“笑”出来了。那也是她在长长的折磨之后，释放出来的唯一的一个笑。
　　
　　 三
　　 记忆中，后来出生的三妹与幺妹，在经历了前面三个哥姐的蜂拥而至后，她们的到来，又给我们那个本来就很贫穷的家庭，带来了更深重的“灾难”。家里常常缺了这，就没法去添置那了。当添置了那，这又缺了。没办法，就只能采取拖与熬的法子，等我们自然生长，等那该死的贫穷岁月，像一阵风样地自然过去。
　　 三妹出生时，我不足十岁，等幺妹出生时，也才刚刚过十岁，她们都出生在了飘雪的冬季。我们是住在高山上的人，生产队里的人们对衣裤鞋帽、床褥被套的浆洗问题，只能靠谷子打完后，收进存水田的水和注满水的堰塘去解决了。那些个披着白头霜的早晨，呼口气都能喷出一股白白的烟雾，雨水从掉光了叶子的桐麻树的枝梢上往下滴落，下面便是存水田与堰塘。它们每掉落一滴，下面的水面就接收一滴，但没有声响，那里结冰了呢！
　　 我在那撮开冰面的窟窿里取水洗尿布，小手被冻得红一阵紫一阵的。天空没有一只飞鸟，整个天色都被灰蒙蒙的雾所浸泡，让光线暗淡了不少。
　　 大人们说，尿布不多，只能边洗边干，面对那湿漉漉的天气，不快干的尿布，只能靠炉子里的火来催干了。要是稍一打个马虎眼，娃娃屙湿了不及时洗出来，立马就没换的。
　　 我洗那些长一块、短一块，方一块、尖一块的尿布时，从那各种颜色的尿布上透出来的腥臭味儿，闻了都令人发呕。但你又不得不闻哦，那味儿奔你的鼻子直刺过来。多少次，我厌恶那味儿，就在打了肥皂后，先搓上一阵，在水里清洗时，我便一手捂着鼻子，一手在水中摇晃……
　　 那些用得破了洞的、绵软得不行的旧布，我至今也还回忆得起它们的出处。听说最先是我用过了，大妹又用，大妹用了二妹又用，直至用到最小的那一个妹妹身上，像传家宝似的，一直在往下传。它们有个最大的好处就是柔软。只有这无限柔软的布片儿，才不会把细皮嫩肉的屁股和髂裆磨红磨肿。大人们出于长远的考虑，即使在给我们做布鞋布料很紧张时，都丝毫不会去打它的主意。
　　 轮到我儿子出生时，就另辟蹊径了，那些遥远年代的布片儿，早就消失在历史的长河之中了。但我们也没给他用纸尿裤，我们买回的尿不湿，也没全用它。父母来信说，还是以前你们几个出生时，用过的那些尿布最好，娃娃也喜欢么，还不容易伤着皮肤。我和妻子就努力找啊找啊，把我们穿过的内衣剪烂，剪成一小块，配合着尿不湿来用。多数时候的白天用尿布，晚上想偷懒时，就给他换上尿不湿。机灵的小家伙，像完全知道似的，髂里一旦夹了尿不湿的晚上，总是闹得我们睡不好觉。
　　
　　 四
　　 半年后，岳父岳母相继离世。从网上买回的纸尿裤，当初为他们预备了不少，而且也是越买越有经验了，比如，合他们身的大小，能包住夜尿的质量，再就是货比三家的价格问题等等。
　　 有四五箱连封都没拆，已经拆封的，也有三四箱剩下来了。之所以要备这么多的货，里面有多种考虑。一则看他们的身体并无大恙，饭量没减，还是原来的样；说话思维清楚，与我们沟通无障碍；二则先前出过一次“洋相”了。那次只说来得及，便下单晚了一两天，结果“鬼扯”的是人家没货了，连超市都断货了，让我们尝到了“生活将惩罚迟到者”的苦头；这三则嘛，就是我们都带着美好的心愿，希望走了不再回来的他们，能在我们身边尽可能地多住些日子，以尽尽作为子女最后的孝心。
　　 但他们还是在我们不注意的时候，基本上算是手牵着手、在前后不长的时间段里离去了的。
　　 面对一下子剩出这么多的纸尿裤，我们的处理意见产生了分歧。一种意见，觉得既然买给的是父母用，就应该像烧他们穿的衣服那样，一股脑儿地全烧给他们，另一种意见，就是剩下这么多的纸尿裤，还有好几箱连箱都没开过，干脆给那些有需要的人算了。最后争执不下，我们把他们生前用过的东西靠烧的形式，全拿给了他们。纸尿裤则一包都没糟蹋，暂时全都留下来了。
　　 突然有天早上，妻子一本正经地告诉大家说，昨晚妈给我托梦了，你们都知道她活着时就很讨厌浪费，要处理这么多的纸尿裤，她会没意见才怪呢！她给我安排，把以前拿给她用的那些纸尿裤，全给我们队上的李家婶用，说她用得上。把给爸爸用的那些纸尿裤，拿给我们的邻居邹爷爷用。他家穷，买不起纸尿裤……
　　 说完，妻子沉默了，用痛苦的表情望着大家。
　　 一阵沉默后，姨姐说，你说怪不，妈是怎么知道这儿的？还真有这些人呢，他们的确都用得上……
　　 晚上，妻子邀约我，一起到了岳父岳母的坟前烧纸焚香。她泪流满面地说，妈，谢谢您的指点，我们就按您的意思办。您操了一辈子的心，别再操心了，我们会处理好的！