冬天来了，离过年便不远，我们这里曾经家家有做年粑粑的习惯。做年粑粑是开启迎年的第一道礼仪，年粑粑是献给崭新一年的一份农家礼品。
　　
　　 一
　　 一方水土养一方人，一方水土孕育一方文化。别看那些天天与土地打交道的农民，他们的智慧是不可小觑的。农民往往有得天独厚的条件，也很具有劳动力和创造性。千百年来，农民为了吃出特色花样、吃出个性，历经尝试，无惧失败，用常用的食材整出各种美味来慰劳辛苦的自己，给平时单一的口味增添了色彩，打破了一成不变，吃出快乐健康。我们这里的年粑粑，就是用最普通不过的大米演变而来。这种粑粑，煎来吃、煮来吃、烧来吃，都很美味，老老少少都很喜爱。
　　 我问过那些老人，何年何月兴起做年粑粑，都摇头，无法追溯到何时，看来这份美食，这道手艺的流传，已经很久。邻居白胡子爷说，去问姜子牙。这可要追溯到什么时候啊。那些做年粑粑的民俗场景，历历在目，回忆起来，温暖和香气一齐来袭。
　　 二十多年前，年味似乎比现在更浓，刚到冬至，一些人便数着日子盼着过年，各家各户争先恐后置办年货。杀猪宰羊杀鸡杀鸭，想方设法做各种美食，很是红火。此时，做年粑粑也就相继开始，一家牵头，大家响应，三家五家约起，说干就干。今天在你家，明天到他家，聚在一起好不热闹！喜气洋洋做粑粑迎新年，做粑粑，一下子将过年的气氛渲染得淋漓尽致。少的做几十斤米，多的做几百斤。大多数人家是预备第二年开春后，家里有白菜锋儿，青菜之类时，和粑粑一起煮来吃，既简单又美味营养，节省许多做饭的时间，准备投入春耕生产。“吃不穷，穿不穷，没有盘算一世穷”，大家都提前做了些安排。这种粑粑吃的时间很长，只要保管好，可以从冬天一直吃到第二年端午。
　　 精心制作，古法储备，融入了多少农家的智慧啊。其实，我更欣赏我们这里的民风，那些因各种原因不能做年粑粑的人家，也不会没的粑粑吃，周围的邻居早知道，各家凑一点，保准过年有粑粑吃。那些做得多的大户，似乎是在炫耀自己，其实他们更多是把粑粑送给亲朋邻居。平时记得欠了谁家，这个时候就要送年粑粑，表达歉意，其实就是在还这份温暖的人情。“尝尝我家的怎么样”，“换着吃，换着吃”，这是送年粑粑的客气话，没有花里胡哨，没有拽什么词，怀着一颗朴素的心，迎来送往，乐在其中。邻里相助，民风淳朴，没想到，年粑粑在其中有着突出的价值。
　　
　　 二
　　 我嫁得较远，娘家没有做这种粑粑的习惯，也都不会做。娘家只做那种发粑粑（发糕），发粑粑软糯香甜，十分可口，但保质期太短，过年时，人们也做得不多，根本找不到那种奢靡感。婆家的年粑粑则不同，可以放心多做一些，吃起来同样有大米的纯真，软、糯、香、味俱全，且保质期相对较长。婆婆知道我喜欢吃年粑粑，幽默一把，说道，你算是嫁给年粑粑了。
　　 我是到婆家后才知道有这种年粑粑的。到婆家第二年便参与了做年粑粑。当时年轻，手脚麻利，对新事物充满好奇，有一股冲劲。婆婆也没有老年痴呆，对我是百般呵护，为了培养我这个做粑粑的接班人，她是边示范边很有耐心地教我。
　　 年粑粑，并不是糍粑，糍粑是纯糯米做成，是粳米和糯米的混合物。一般可以根据个人的口味，按照自家米质的粘度，来决定糯米和粳米的比例。有五五开（糯米和粳米各半），有四六开（糯米四，粳米六），也有要吃粘性重、一口咬下去有牙齿印有劲道的，便三七开（糯米三，粳米七，不过这种最少）。年粑粑，有做粉子粑粑和浆粑粑两种，两种只是开始的步骤有点不同，后面的过程都一样。不过我喜欢粉子粑粑一些，因此，这里只说粉子粑粑。
　　
　　 三
　　 年粑粑的做法，难者不会，会者不难，用心对待，把握几个关键点，复杂也变简单。有好几年，是我家牵头，婆婆掌舵。后来婆婆身体渐差，便是我来接班当主角，把好质量关。
　　 婆婆是土生土长的本地人，她做粑粑很内行，我也是得到我婆婆的真传。她动嘴时，我便开始动手。首先，将粳米和糯米按照自己的喜好比例混合拌匀，将米淘干净后，用清水泡三到四个小时，待米粒吸足水分，然后舀出沥干，直到不再有水滴滴出。然后用磨粉机磨成粉，以前都是用石磨来磨碎，几十斤米，一个好劳力也得花大半天工夫才能完成。我家里如果要推石磨的话，老公在家，是不会要我干的，我只帮忙将粮食喂到磨眼就可。现在用机器加工磨成细粉，马力大的话，也就分分钟。磨成粉后，还得兑少量的水，让米粉再次吃足水分，吃足水分的粉粒有大小不等的粉坨，必须搓揉成粉粒，这个是关键之一。粉粒兑水多了，成了粥状，撮揉不成粉，上甑后，会将蒸汽阻挡，蒸汽往下压，出不来，粑粑不容易熟。水兑少了，米粉干燥，蒸汽径直过，粉粒也不容易完全熟透，即使勉强熟了，做出来的粑粑也是干巴巴的，不软糯，口感极差。米粉颗粒的干湿度以手捏成团，手搓成粉为宜。接下来，就是上甑，当然，灶里必须是大火，火是不能泄的。上甑，是一薄层一薄层地来，急躁不得。每上一层，盖好锅盖，待这一层蒸熟再加第二层，又盖好锅盖，这是关键之二，得有眼力劲，还要小心别被蒸汽烫着。熟没熟，测试可以用干净的长竹篾片往下迅速戳几下，拿上来的竹篾片干净没有沾生粉粒，便熟了，可以加另一层，否则继续蒸，直到熟了再加。以此类推，直至将甑加满，或者将米粉粒加完。
　　 蒸熟马上出甑，此时，最热闹最精彩的环节，便开始了。那时用的碓臼（过去专门舂米用的），趁热倒进事先准备好的碓臼里，让热气散开一部分后，再上来三五个劳力，用粗木杵同时用力将那熟米粉杵。杵的时候还有一套唱词，一人起头，大家合：“用力杵啊，呵嘿；粑粑圆啦，呵嘿；过个热闹年啦，呵嘿；明年风调雨顺，全家都平安，呵嘿……”一面杵糯粘后再翻过来，杵另一面，得抓紧时间，不能让其凉了。几个拿杵的人，往往是累得满头大汗，还是笑嘻嘻，乐滋滋。完了，几人用杵同时托住糯软的粑粑毛被粘连。此时得趁热，有人用细绳切分成了几大坨，然后立即在门板上搓成长条，随即扯成小坨，围拢来的人，手上也得摸上一层食用油，防止粘连，你一坨我一坨，趁热便开始圆坨，想吃的也可以尝了。圆成球型再一按，便成了圆圆的成品粑粑，一个一个摆好，让其自然冷却。有人家里还专门有印粑粑的木雕印子，印子内刻有“富贵花开”、“吉祥如意”等字样，将圆好的坨往印子里一按再倒出来，便成了有吉祥字样的粑粑，冷却后，煞是好看，感觉吃起来味道更美，心情更爽。用这个印了字的粑粑送人，那更是另一番情怀，只觉得倍感重视、受尊敬，心里更是美滋滋。我记得，我家里以前有一个这样的印子，婆婆拿给我看过，内有“富贵花开”字样，刚开始那会儿，我还拿来印过，后来拆房建房，东搬西搬，再也没找着了。
　　 如此繁复的制作工序工艺，体现出人们对事物的尊重，从普通的一粒米到一块年粑粑，提取精华，在食物升华了口感的同时，也让自己的生命从美食中获得了最好的呵护。
　　 先不说吃的滋味，制作年粑粑的场景，也是一道美美的大餐，人们在劳动中享受制作美食的欢快，此时的歌儿最向，微笑最甜，话儿最多，故事也很温暖。这种活儿很原始，但我并不觉得落后，因为丰富的情感已经使得年粑粑充满了温度。
　　
　　 四
　　 年粑粑的保管也很简单，让其冷却后装进器皿里再次凝固增加硬度，大概三四天后便加上冷水保管，让水没过粑粑便好。气温高时，隔三差五换水，雪天水凉，十天半月换水也行，总之勤一点换水，粑粑不会有酸味，保存的时间会更长。年粑粑，别看它刚做出来时和大米一个颜色，不是很白，但在水里泡些日子，会越泡越白，越泡越漂亮。它是内在的美，是经得起时间考验的。
　　 现在，农村里小锅小灶多，整体橱柜普遍，厨房空间小，在家的劳力也不多，锣齐鼓不齐的，一般百姓家已经不具备做粑粑的条件。不过，早就有人瞄准了市场，发明了全自动做粑粑的机器。据说，这机器一天可以做几千斤甚至上万斤米，真是省时省力还省工，方便他人，成就自己。也有专门做手工粑粑的小作坊，这种作坊在继承传统方法的基础上，稍微有一些改进。可以根据自己的口味带米去加工，或大或小，或粳或糯，可以重新寻找一下过去的时光。特别是可以让小孩子去参加，让他们的好奇心得到满足，培养他们的动手能力，感受一下自食其力的氛围。
　　 我在感谢婆婆教会我做年粑粑的同时，也常常会有一些感慨：聪明的百姓哦，在漫长的时光中，勤俭、坚韧、不屈不挠，创造出多种舌尖上的味道，这些极致的美食，留给了最勤劳的人们。祖先的智慧，各地特色的秘密，食客的领悟，美味的每一瞬间，人们都在用心创造，并代代相传。
　　 年粑粑哦，是家常美味，也是人生百味。
　　 我现在想得最多的是，怎样把我的手艺传下去。自己动手，不仅仅是丰衣足食，还会使美食充满了另一种味道。