一
　　 儿时，踏着咯吱咯吱的白雪放学归家。雪，仿佛就是热闹的召唤，寂静的老街，反被我们这群无羁的孩子的打闹惊醒了，不再恹恹欲睡，走进雪夜暮色。
　　 母亲推窗竭力吆喝着她的儿回家。
　　 “野够了？”迎面第一句就有“野”字，可不是很听话回家了吗？这“野”有所收敛了啊。
　　 “心野得八根缰绳也拴不住！”母亲继续放大她的评价，唠叨着。
　　 我觉得“野”字在母亲口中说出，并非是一个不能接受的字眼。尤其是我从小体弱多病，能够“野”，母亲心中自然应该高兴。后来母亲讲了“野”的诸多条件——太阳够着了西山的树枝，炊烟有气无力的，闻到了饭香，鸡鸭都往笼子里挤，狗也怕黑不叫了，老街没几个人，妈吆喝一两声……她再也想不出还有什么情形了，最后才有了收尾的句子：“别等着妈喊你！”
　　 这么多的限制条件，还是不能束缚一个孩子的野性啊，那些几个“不准”，都成了耳旁风，即使母亲“三令五申”，无非就是那些嚼烂的话。
　　 大学毕业后，想听到母亲的三令五申，也不能了。当了教师，这个职业与“野”字相去甚远，教室、办公室、家，三点一线，这线路，不如一条老街，和野性从此告别了，想“野”是妄想，欲“野”又怕有悖于职业，于是变得规规矩矩，不越雷池半步。但骨子里是有着一股野性的，总要寻找一种方式去释放。
　　
　　 二
　　 按套路出牌，是最不受欢迎的。教学上，我想来点野路子，撒撒野。千篇一律的连堂课，是学生讨厌而且惧怕的，必须“无中生有”地挤出一篇作文来，且不少于800字。一学生问我，写799个字行不？这是挑战。“不懂得‘不少于’的意思？”
　　 “我允准你的‘野’，写千字文！”这是惩罚。
　　 事后，他交了1001个字的作文。这是一种无声的野性，在对抗着老师的信口而出。他多么像儿时的我，我却不能接受他的野性。碍于老师的薄面，我不能跟他道歉。我突然想吹大这种野性的火苗。
　　 下个连堂课。我板书了“野”字。学生顿时来了精神。我说我们先不写什么鸟作文了，谈谈“野”字吧。
　　 那些被压抑了的野性，顿时有了纵辔跑马的情绪，教室里气氛空前热烈起来。
　　 “男生要长成一棵树，女生要活成一朵花。”我把“野”的范围收紧，只谈野树野花。
　　 学生搜肠刮肚，搜罗他们掌握的关于写花木野性的诗句。
　　 我事先准备了各三组句子。
　　 “风来野树留歌鸟。”（元·顾敬句）狂风袭来，安逸的鸟儿早早遁去，寻找它们的安乐窝了。但有鸟儿与风歌。这是怎样的“野鸟”？野树为野鸟而存在。——遇到劲风，不再爱惜自己的羽翼，和风一曲，折羽嘶声，无所畏惧。
　　 “野棠无主自成丛。”（宋代释永颐句）山野棠梨，虽无主人剪枝打理，可枝条不紊，齐刷刷地长成一丛，仿佛是凑在一起要比赛什么的，这是一种特别的野性。——本是同根生，自当争繁荣。形成向阳的合力，自然会被人以风景观赏。
　　 “野树有枝犹系马。”（宋末元初戴表元句）野树被风摧，枝叶如尘泥，但野性不改，即使残余一枝，仍然可系战马，待我跃上马背再征战。——与“廉颇老矣，尚能饭否”何其相似。这是一种老辣的野性，光秃的枝丫，也要成为歇马的桩子，其野悲壮。
　　 男生若对某句颇有感觉，就以此为题，写自己的感想吧。剩下说“野花”的句子，有兴趣，如果不怕耽误写作，那就跟着欣赏吧。男生性子野，也急，所以女生得照顾一下男生的情绪哦。
　　 “野花吐芳不择地。”（宋代赵蕃句）——山野阡陌，古道渠边，石隙峭壁，凡扎下根的野花，都会应时灼蕊争艳，以吐芳香。
　　 “石上野花枝叶瘦。”（唐韩偓句）——既无肥沃地力，也无及时春雨。虽瘦枝瘦叶，却不失野性，生于石上，足以让人垂怜。
　　 “好风时绕野花香。”（宋陈文蔚句）——每一缕风，不专为篱边家花或春园育花而抚慰，每一袭香，都会有好风光顾。
　　 花之野，“不择地”，不惧瘦，不怨无好风。面对这些野花的境况，你没有感慨要抒发吗？
　　 第二天，班主任找到我，也谈“野”。他说，我们这个班的孩子挺野的，不好管。他在感慨，也是在抱怨，暗中责我怂恿了孩子们回归野性。我赠他一句诗——“空中野马路边尘”。有了上进的野性，路边皆是尘埃。这种野性，未必不是求学精进的动力。我化用了庄子“野马尘埃”的典故，要班主任带回研究吧。
　　
　　 三
　　 自那次，我对野性有了好感，觉得符合我的个性，当然我不会拘泥这种个性，喜欢的是一种欣赏野的审美气质，狂放而独特，无羁而恣肆。我还觉得，这种气质上的“野”，还可以调动人的灵感，激发出超常的力度和韧性。
　　 或许，我对城市的样子觉得失望，于是生出一种渴望野性的意识。整齐划一的行道树，连品种都一样，决不允许杂种树木间杂其间。连草坪长得都一个脸庞，绿油油的，亮晶晶的，看着很有眼缘，想躺上去舒服一会，但在城市里最缺的是那种“野”，绿茵无法表达出野性。那些布局在道路两侧的灌木带，更是齐刷刷地留着平头，一般高，一个脸蛋，全都是孪生的样子。本属于野性的草木，全被人工化了。我真希望哪一段被园丁忽略了而疯长，长出野性来。不过，它必然招致挑剔的目光，或者责备园丁偷懒，或者怪罪草木不安分，野性，的确已经远离了我们的城市。我常常想，人们看这些稍微显出点野性的草木，会怎样评价，草儿的每片叶子，树木的枝枝桠桠，全都是反骨，就像《三国演义》里描写的魏延的样子，散发而出的是邪恶的动荡之气。本来恣肆傲然的姿态，必须收敛，要变成小脚女人，轻摇头饰，轻移莲步才好，否则就是另类异己。我常常面对着那些被修剪成一个模样的草木发出感慨，我们能不能多点宽容，允许它们的不规矩啊！审美最忌讳的是什么所谓的秩序，秩序扼杀了蓬勃的美感。美学的一个重要原则就是超越平庸，可我们就是不允许草木有越轨之举，或许，书本和真实的生活是不一样，但美学不能帮助我们生活，要美学何用呢。
　　 我总觉得，我需要野趣的熏染。也许是我在这个城市生活太久才有了这样的渴望。
　　 我把野性寄托在芦竹的身上。从湿地公园被挖掘丢弃的芦竹堆里捡回一些根子，深埋在楼下的花畦里。如今长势惹眼，高五六米，在花畦的上空“张牙舞爪”。（这个词是在林业局工作的老高说的）他指挥过声势浩大的植树造林，那些树木都是被修剪得规规矩矩的，看来他是不习惯指挥这样颇有张扬个性的芦竹一类的草木的。我相信很多人和老高的眼光是一样的，不会给它唯美的评价，但我发现，路过芦竹身边的人，会驻足观看，走过的人还要回头告别，回头率出奇地高，可能是笑它与众不同，异端另类。我想，人们记住的是这丛芦竹，其下的那些灌木，从来也未入眼。她只是一丛芦竹，并不在乎人们的眼光，怎样写下评语，依然不管不顾地自我张扬。没有什么法度可以约束它的。它的生长不管边界，这种没有规则的长法，肯定也会引起其下的花木的嘲笑，可它不在乎，依然放肆地傲慢地长着，孤独地活着。我突然在芦竹最野蛮的长相里，发现了一点东西——孤独，原来是最放荡的灵魂。有多野，就有多柔，它在给柔弱的心以足够的力量，希望我们在面对它的时候，能够读懂它的语言。
　　 到了冬雪季，芦竹高举着芦花，芦叶不落，依然葱绿。我第一次发现它竟然是这么顽强。我宁愿相信，这不是芦竹植物的品性，而是它要表现一种姿态，孤独地长着，撒野地活着，让时光在它面前弯曲，光阴在此打成弧度。野趣里往往藏着睿智，惊喜往往是野趣带来的。
　　 尤其是我在一个傍晚时分，正在大风狂摇的芦竹下，有所担心的时候，我遇到了一个专门来赏风中芦竹的画家，我认识他，我叫他卢画家，只不过他的“卢”姓和芦竹的姓氏音同字不同。他说他画那些规规矩矩的花，修修长长的嘉木，实在厌倦了，发现这丛撒野的芦竹，便喜欢上了，他选择一个大风天气来驻足观看，他想创作一幅名《芦舞》的画。有品位品格的审美，永远不会是孤单的，不会是一个踽踽的跛腿独行者，芦竹遇到了它的知音，我遇到了审美情趣极度相近的朋友。
　　 卢画家说，一棵树太像一棵树，一幅画太像一幅画，一篇文太像一篇文，那就不是好树好画好文了。
　　 我还是社区茶舍前那株野玫瑰的知音。窗前是一处庭院，无主的野玫瑰在茶舍的东南角伸进了一根枝，试着欲钻进窗户里，茶友欲折断把野玫瑰送出窗外，我不肯。就让它使劲挤进我们的茶舍吧，或许是想来品一杯香茶。长相这么不规矩，我倒是喜欢。如果玫瑰都挨挨挤挤地相处一园，我就难见这一枝有意于我们的野玫瑰了，在我，是欣赏野趣；在野玫瑰则是释放天性。如果它是一位探窗问询我们的女子，我们都是野玫瑰的来世情人啊；如果是有意来凑热闹的男子，我们就是它千年一遇的知音啊。
　　
　　 四
　　 野趣，历来被华夏艺术和中国文学关注追捧。跳脱于现实，张扬着野性，这是文学艺术的最高品格。这样的野趣才配得上雅致，我们会反复捧着把玩，爱不释手。辛弃疾的“醉里挑灯看剑”，固然是要表达他持剑走天涯报效君王家国的抱负，也是诗人野性的释放，逼仄的书屋，如豆的青灯，太过压抑，太过柔弱，于是，迫切需要野性的提振。诗人王维是最讨厌端坐书房，独爱山野里追求野趣，有人评价说，所有的诗，都不出乎他的“行到水穷处，坐看云起时”的野趣。诗人许浑，端坐北窗前，也厌倦了沉闷的空气，喜欢“三顷水田秋更熟”，熟，是一种成熟的野，在野里，可放纵为官的拘谨和约束。
　　 花园里的花儿，从来不会给我们惊艳的感觉，令人惊艳的，不一定有着绝世的容颜，但有着骄傲独立的姿态，以原始的野性呈现自己的样子，在峭壁之上，在阡陌之间，在深壑涧边，在荒漠僻壤，一切无法预见的地方，突然呈现，那才是惊艳之姿，摄魄之貌。
　　 野，是孩子们的天性，是草木的本色，是文学艺术的臻境。唯野，才显出灵魂的活跃与奔放。而野，常常成为人们审美的死角，或漠视，或贬其张扬，责其无视法度，野性，不因褒贬而我行我素。我常常想，我就想做一条树枝，在无拘无束的空域自由地伸展，将灵魂握住树枝，荡着秋千，释放着我的野性。我不怕被人剪掉，毕竟我野过了。
　　 我们的空间常常少的是前卫，多的是按部就班，四平八稳。没有一种设计超越现存逻辑，那就少了野趣，便不是潮流。
　　 人的本心是追求一种自由和趣味。我可以忍耐一个人的唠叨，却不能受得了与没有趣味的人的相处，我更喜欢和有着野趣的人一起去追趣。
　　 这种野趣的审美，可能与我母亲给我的原始启迪有关，母亲没有往死里克制我的野性，于是就泛滥了。或者与我个人性格有关，接触并热爱文学的人，骨子里都有野性，追求出奇和意想不到，以此来摄人目光，走进自己文字的骨肉里。如果创作一阙词，一首诗，一篇文章，谁给我一个“野”字的评价，我会认为他是我的知己，懂得我，鼓励我，呵护我。野性往往被人诟病，活不长久，所以我希望得到呵护。
　　 曾经拿连堂课来谈“野”，那是我教学生涯里最精彩的一幕。我已经没有了我的课堂，我想和那些品茶的老者再来一堂“野”课。我把这个想法告诉了老者启荣先生，他鼓励我说，不怕野路子，跋扈点，我们这个年龄最需要。
　　
　　 2022年12月10日原创首发江山文学