我与母亲不相见已经八年多了，接下来也不会再有相见的时日。但我经常会在梦里遇见母亲，梦见她晚年生病时的凄苦模样，还有她年轻时做事风风火火的样子。特别是她第一次送我出远门的那个冬天，因为雪天路滑而摔倒的情景，更是让我难以忘记。
　　 小时候家里人多，家庭光景不好，父母没有工作，全家九口人全靠天吃饭，土地也不多，有时候有上顿没下顿的，母亲是当家人，规定每个人盛米饭前先盛番薯干，煮饭的时候，锅里边往往都是一半米饭一半番薯干。人的肚子长时间的没有油水摄入，总是容易饿一些，吃起饭来，用量大。不吃两碗，肚子就垫不饱。我们都很遵守规矩，每个人都很自觉，从不破坏母亲定下的规则；大姐二姐已经嫁出去，家里吃饭的人少了两个，母亲稍稍减轻了一点压力。但是大哥已经二十岁了，该是要娶亲了，这样就又要增加一个口粮。孩子长大了自己能赚钱养活自己是母亲那个时候的唯一愿望。
　　 我十七岁那年初中毕业后，家里没有能力再供我去读书，母亲就寻思着让我自食其力，她通过我的舅舅，为我觅得了一份做人家徒弟的活，说好一年1000元的“徒弟银”，包吃住。解决了一份口粮，还能拿回1000元，母亲很满意，说我舅舅本事大。我做徒弟要去外省，“徒弟银”由于是包年，雇主希望我正月初一就动身出发，后经舅舅再三协商，说农村习俗正月初一不出门，最后雇主同意我初二出发。
　　 正月初二这一天一早，我被母亲叫醒，起床后发现天空正在下着雪，大片大片的雪花，像千万只白蝴蝶，你推我搡，蜂拥着冲向地面。我希望母亲反悔，拒绝舅舅介绍的这份活计，把我留在家里，像其他孩子一样，挑一坨松糕和一片猪肉去外公家拜年。但是，屋内柴仓旁边放着的两大包，母亲连夜收拾起来的行囊告诉我，今天的出行已成定局。平时的每个早餐我家吃的都是番薯汤，这一天母亲却破天荒地做了米饭，母亲说，吃米饭不容易饿，路途遥远，别饿着最要紧。
　　 雪依然在下，路上堆起了一层薄薄的积雪，母亲走到门口望了望天，又回头看了看我，神情颇为踌躇了一会，我从母亲的眼里读出了她的不舍，儿行千里母担忧，送一个十七岁的儿子出去赚钱，相信不是万般无奈，任何一个母亲都是不舍的，但是生活的拮据迫使母亲义无反顾地把我送出了家门。
　　 这是一份养蜜蜂的活，雇主自己身在云南，他通过我的舅舅找到我这个徒弟，要求把我带到雇主的家交给他爸爸，然后由他爸爸把我交给年前从云南回家过年的一位老乡带出去。雇主的家在岩头苍坡村，现在的一个古村落旅游点。我家离苍坡有十二三公里，过程有一半路是可以坐车的，但是这趟路雇主不包路费，说好是母亲自己负责把我送到他家。母亲为了省出两个人两元钱的车费，决定全程步行。沿着公路走，会花费更多的时间，所以母亲选择走山路。
　　 我跟着母亲，冒着雪，一前一后行走在崇山峻岭间，途径垄上村时，雪下得更大了，一大块一大块的，滚滚而下，漫山遍野白茫茫一片。远处的山看不见了，近处的田野，也分不清了，只有山间小道铺就的石头露出来的一个角，让人依稀还能辨认路在何处。母亲边走边回头叮嘱我，让我拉开一些距离，避免近距离跟进时，踩上她刚踩过的脚印上，那样容易滑倒，母亲告诉我要稍稍等雪将脚印覆盖薄薄一层后，再跟着她踩过的痕迹走。我遵照母亲的嘱咐，与她保持着一定的距离。
　　 雪似乎一点都没要停的样子，母亲的背包上渐渐地有了积雪，原先卡其色的背包，此时多了一层白。突然，母亲脚下一滑，她摔倒了，整个人扑倒在雪中，她艰难地爬了起来，待我赶上来想扶起母亲时，她已经将身上的残雪扑打干净。母亲笑了笑说：“好造化，多亏了有这么厚的雪，没受伤。”说完，母亲再次叮嘱我要注意别滑倒后，继续向苍坡村行进。
　　 我跟着母亲，从上午六点多出发，到达苍坡雇主家时已经是中午时分了。雇主的爸爸给我们倒了一杯热水，母亲和雇主的爸爸说了一些话后，将我拉到一边，跟我说：“娒，这是一户宽裕人家，你出去后嘴巴要响，多喊表哥表嫂（舅舅让我叫雇主表哥），这样显亲热，要多听你表哥的话，做事要勤快，跟着表哥养几年蜂后，二十来岁时就要娶亲了，如果在外边遇见合适的，就免费带一个回来给妈妈看，在家娶媳妇要不少钱，你大哥接下来要娶媳妇了，如果接着为你娶，妈妈没那个本事，你年龄一大起来，人家就不愿意嫁给你了。”我点头称自己心中有数了。
　　 母亲是一个很知趣的人，她不愿过多地打扰别人，尽管雇主叫我母亲留下来吃中饭，母亲却婉拒了，说自己不饿。基于之前我的1000元徒弟银支付方式已经谈好，人送到后先付一半，另一半年底再给。母亲接过雇主爸爸递过来的500元徒弟银，嘱咐我到达云南后要第一时间给家里写信，还说给我回信的时候，她会给父亲口述的，我知道母亲不识字，但对她出门在外的儿子一定有好多话要说。母亲交代完一切后转身走了。
　　 我跟到门口，挥手送别母亲。大雪纷飞中，母亲的身影渐行渐远，直到在我视线里消失时，我的眼泪终究没忍住，夺眶而出了。
　　 我不知道母亲是什么时间回到家的，也不知晓雪中的母亲是否还有摔倒过，没有任何可知晓的方式，一切都只有在心里祝愿。
　　 我于当天下午被交给另一个养蜂的人，乘坐汽车到了金华，并于当晚十点多坐上从金华开往昆明的火车。十七岁的少年第一次出那么远的门，外界的一切都显得新奇。上车检票时，我想当然地认为车票是要让检票员收走的，结果查票时被认为是逃票，害得雇主的同乡好一番解释，末了奚落我是一个书呆子。
　　 来到昆明，我见到了雇我的主人，一切安排妥帖后，我赶紧写了信寄给家里报平安，大概半个月后收到了父亲的回信，信中没有说母亲那天返家还有摔倒过，想必是安全到家的了。
　　 岁月悠悠，时光匆匆，如今的我也慢慢变老，母亲已离去多年。在每个寒冷的冬天，我都会想起那年的那场雪，并情不自禁地想到母亲，那个在雪地里艰难跋涉的背影。