家里有根擀面杖，就像母亲的好搭档，一直陪伴她在锅台边转战了几十年。
　　 从我记事起，我家就一直使用这根擀面杖，两尺来长，摸起来不甚光滑，岁月在它身上也裹上了一层厚厚的包浆，完全看不出来它是什么材质做的，更看不出它原来的底色是什么样的。但母亲用它擀出筋道爽口的各种面食，滋养了我们全家的肠胃，擀面杖也见证了我们的成长过程。
　　 母亲虽然廋小，但做事麻利，也很有力气。她中午下地回来，顾不上休息，匆匆把手一洗就开始钻进厨房忙活。先取开炉火盖子烧水，母亲紧接着舀两碗面粉，开始和面。和面时她把面盆放在案板上，身子微微前倾，一只手倒水，另一只手不停搅拌，使劲揉搓，散乱的面絮很快凝聚成白生生的面团。然后她把面团放在案板上，盖上湿布。母亲说饧好的面吃起来筋道有味，清香绵长。看来擀面，既是一种力气活，也需要一定的技巧。
　　 待母亲择菜淘菜切好菜后，面也饧好了。母亲笑着拍拍光滑的面团，稍微按压，然后从刀架上取下擀面杖，就像天女散花一样，洒上面醭，用面团卷起擀面杖。很快厨房里就开始响起“咣咣咣”的擀面声，就像演奏一支美妙的轻音乐。母亲擀面很有节奏感，双手压住擀面杖的两端往前推两三下，然后趁面团还在愣神，猛地一下拉回去，再卷住擀面杖继续向前推，动作干脆利落，优美和谐，就像在表演一个精彩的魔术，不大一会儿，面团变成了薄薄的面皮，白花花铺满了整个案板。
　　 接下来母亲用擀面杖裹住面皮，拿起菜刀从中间切开，菜刀随着擀面杖的滚动飞快地跳动着。很快宽窄厚薄均匀的面条便奇迹般地出现在案板上，通常在这时候，母亲才会长吁一口气，用一只手敲打敲打后背，稍微休息，让紧绷的神经放松。小时候逢年过节，亲戚们来往频繁，有时一顿饭母亲要擀好几大张面，一天下来，母亲累得腰酸背痛，但她却不厌其烦，乐在其中。她说大家难得聚在一起，只要吃好喝好，高高兴兴，再累也值得。
　　 家里人大多喜欢吃捞面条和兑碗面，我最爱吃兑碗面。提前把辣椒、葱、蒜用热油炒一下，放到碗里，再加上点葱花、香菜、盐、酱油，醋，用热汤泼一下，香气扑鼻，全身每个细胞似乎都被激活，让人食欲大开。捞出面条盛到碗里，那香味一下子就弥漫了整个厨房。夹上一根面条放在嘴里，爽滑筋道的面条嚼起来齿颊生香，尤其在寒冷的冬季，吃上一碗热气腾腾的兑碗面，浑身的毛孔都舒展开来，全身变得暖和，在我看来，寒冬里一碗热气腾腾的兑碗面真是人间至味啊。
　　 除了擀面条，母亲有空还会做葱油饼、菜盒子给我们吃。我比较馋，爱吃葱油饼。母亲先用热水和面，醒面的同时切一些葱花备用，然后用擀面杖把面团放在案板上推开呈圆饼状，淋上金黄的菜籽油，再撒上葱花、芝麻等，然后把面饼卷起来再摊开。等鏊子预热后抹一层油，放进面饼，不一会儿，整个厨房就散发出了诱人的香味。我眼巴巴地瞅着，口水不知流了多少，好不容易看到母亲用锅铲把它铲出来，放到案板上，我和妹妹迫不及待用手去抓，全然不顾被它烫着的风险。“你们呀！”母亲爱怜地打一下我们伸出的手，转身用刀把葱油饼切成四块，取两块分别搁在两个碟子里递给我们。“慢慢吃，别烫着了！”我和妹妹拿到油饼后便狼吞虎咽展开了吃饼比赛，吃着手里的看着案板上的，生怕自己吃少了。现在回想起来，那的确是儿时难得的幸福时光。
　　 这根擀面杖还是我小时候犯错后母亲进行惩戒的“家法”。小时候我很顽皮，经常在学校与其他同学产生一些矛盾纠纷，他们回去后给家长告状，家长便会气冲冲带着孩子到我家兴师问罪，母亲通常是赔礼道歉，好说歹说直到人家满意为止。他们走后，母亲转过身来把大门一上，二话不说拉着我走进厨房，拿出擀面杖就朝屁股上打，边打边说：“我叫你不听话，我叫你整天没事找事儿。今天我得好好收拾你，看你到底能不能改？”幼小的我吊在母亲的手上转着圈打秋千，嘴里忙不迭求饶。擀面杖打到身上到底有多疼，我已经记不清了，但是被擀面杖教训的情景，母亲气愤的恨铁不成钢的表情，虽时隔多年仍历历在目。
　　 擀面杖两端圆嘟嘟的，可以用来捣蒜泥用。有一次母亲让我捣辣椒来调饭，她把切好的辣椒和大蒜放在蒜臼里，让我拿到院中去捣碎，我拿起擀面杖就出去了。不料捣着捣着，好奇心作祟，我想看看辣椒捣碎了没有，没想到一不小心将辣椒汁直接捣进眼睛里，火辣辣地痛。当时班里很多人出眼角，眼睛又红又肿，非常难受。 我想我可能也是这样，于是就大喊起来：“快来人呀，我要出眼角啦！”母亲闻声跑到我跟前一看，“你那是把辣椒水迸到眼里了，用清水洗洗就没事了，可不是出什么眼角。”唉！这件事儿还一度成了大家的笑柄。
　　 那年上初三，有一天中午放学回来，发现母亲不在家。我打开门，心想中午吃什么饭好呢？一家人都爱吃面，干脆我来做一次手擀面吧。说干就干，我学着母亲的样子开始和面。先搲了两瓢面粉，放到面盆里，加入少量的水，拌成面絮状，然后用手掌和手指反复挤压面絮，使之不断粘合形成面团。记得之前母亲告诉过我：和面成功不成功要看能不能做到面净手净盆净，就是说到最后除了盆子里的面团，盆里和手指上都不能沾有面粉。尽管手指和手腕有些酸麻，我最终还是把面团和好了。但这只是擀面的第一步，不过我对接下来的活还是充满了信心。
　　 开始擀面了，把面团放在案板上，深吸一口气拿起擀面杖，像母亲那样开始推起来。因我的年纪不大力气小，面团和的有点儿软，擀起来虽然省力，但在快要擀开的时候，不是这里出现一个窟窿，就是那里粘掉一层皮。费尽心思，手忙脚乱，也没有擀得平整光滑。后来我把面叠在一起，用刀切的时候又粘到了一起，怎么办呢？我灵机一动。先把擀面杖吊在绳子上，然后又把切好的面条分开一根根的挂在擀面杖上，这样它就不容易粘住了。能想到这样的好办法，当时的我沾沾自喜，很佩服自己这股子聪明劲。
　　 等母亲干活回来把面条下到锅里，由于面太软最后竟然成了一锅糊涂汤。我不得不承认，擀面看似容易做起来难，我的功夫不到家，还没有学到母亲擀面的真谛啊！
　　 曾经有一段时间，吃手工面之风突然火了起来，很多人满大街找手工面吃，并以能吃到正宗的手工面为荣。我心里感到比较诧异，这不是很正常的吗？只要我回家告诉母亲我想吃面，厨房里的擀面杖转眼之间就会咣咣咣响起来，一碗热气腾腾的手工面很快就可以送到嘴边。如今我才明白，他们不只是在吃手工面，而是在追寻母爱的味道吧！而我，却何其幸运。
　　 母亲一生操劳，擀面杖在手里挥舞了一辈子。我忽然产生了一个想法，这次回家要向母亲请教一下手擀面的具体做法，取真经，悟精髓，让母亲的擀面杖在我的手里真正舞动起来。