一
　　 我对红薯有一种特殊的情愫，红薯对我来说，不只是一种舌尖上的美味，更是情感的寄托和乡愁的载体。我是吃着红薯长大的，红薯喂养了我，我的血液中流淌着红薯甜美的养分，我的脑海里镌刻着红薯温暖的记忆。
　　 我的家乡是水果之乡，也适合种红薯。红薯好成活，用不着怎么打理，基本上家家户户都栽种红薯。
　　 从我记事起，红薯就是我家餐桌上的主角，那时候，人们生活普遍困苦，大米和白面是稀缺品，平时很少吃，只有过年过节或者家里有客人时，妈妈才会奢侈一把，焖一锅香喷喷的绿豆大米饭，或者包一顿美味可口的酸菜猪肉馅饺子。
　　 小时候家里生活清贫，豆油金贵，母亲只有炒菜时，才会用一点点豆油，哪舍得用豆油去煎红薯或者炸红薯呢，记忆中，母亲做的最多的，就是烀红薯。
　　 母亲首先在大铁锅里放入少许水，再将洗净的红薯一个个贴着锅壁摆放整齐，盖上锅盖后，开始点燃柴禾，红红的火苗，噼里啪啦地舔着锅底，红薯慢慢感受到了火的热情，开始释放出灵魂的香气，很快，厨房就被袅袅的薯香填满，并顺着门缝溜到了屋外。
　　 待红薯烀熟后，母亲打开锅盖，用盘子盛装满满一盘，放到炕桌上，将剩下的红薯盛装入一个大盆中，放在炕桌旁，接着做白菜豆腐汤，用来搭配红薯。红薯香甜软糯，吃多了会口干，而白菜豆腐汤，口感清淡舒爽，给红薯以温柔的滋润，所以红薯搭配白菜豆腐汤，就像才子配佳人，那真是绝配。
　　 长大了以后才知道，红薯营养丰富，富含膳食纤维和多种维生素，以及微量元素，有补益脾胃和生津止渴等功效。而豆腐富含蛋白质，白菜有清热解毒的功效，母亲以最朴素的方式烹饪，保持食材的原汁原味，营养均衡，我在一瓜一汤的清淡食谱中，茁壮成长。
　　 红薯不仅喂养了我，也喂养了我的父老乡亲。在饥荒年月，红薯不知救了多少人的生命。
　　 祖父给我讲过这样的一段经历：那是1960年的春天，由于闹饥荒，物价开始飞速上涨，原本几毛钱一斤的红薯，一下子涨到了两元五一斤，祖父花了五十元买了二十斤红薯，准备用这些红薯培育红薯苗。红薯育苗沙池设在西屋，没想到，红薯还没发芽，就被老鼠搬走了20块（红薯个头小，一斤能称五六块）。为了抓“偷薯贼”，祖父决定晚上到西屋睡，天黑下来的时候，祖父紧挨着红薯沙池躺下来，身边放了一根长长的木棍，祖父微闭双眼，仔细聆听，半夜时分，听到窸窸窣窣的声音，祖父立刻睁开双眼，借着窗外皎洁的月光，看到“偷薯贼”正在用它的两只小爪使劲地刨着沙子，沙子中的红薯露出一半时，它张开鼠嘴，用锋利的鼠牙咬住红薯拼命往外拖，正作案的老鼠，被祖父逮个正着，鼠赃俱获。剩下的这些红薯，终于得以保存下来，生发的红薯秧苗被祖父栽种到土地里后，秋天收获了不少红薯，个个圆润饱满。
　　 多亏了这些红薯，祖父、祖母、父亲、伯父和姑姑才没有饿死，挺过了那个灾荒年。
　　 所以，祖父祖母称红薯为“救命红薯”，对红薯充满了感恩，也让我对红薯充满了敬畏。
　　
　　 二
　　 春种秋收，每年清明前后，父亲开始培育红薯苗。
　　 父亲首先用砖块在炕头垒砌一个长方形的沙池，填上一定高度的沙子，然后从红薯窖中取出一些红薯摆放在沙层上面，最后用沙子将红薯覆盖。红薯和我们睡在一铺炕上，更像我们家庭的成员，和我们一起做梦，一起呼吸。
　　 父亲手里提着一个喷壶，时不时给红薯浇水，那种精细程度，就像精心呵护一个婴儿。母亲烧火做饭时，会通过炕洞给红薯加热，红薯在温润的环境下，开始慢慢发芽，不久，一棵棵小嫩苗拱出了沙层，探出头来，用好奇又清澈的眼睛打量着这个多彩的世界。
　　 嫩嫩的芽苞不断长出新的绿叶，红薯苗越长越高，一棵棵紫红的秧苗，擎着一片片嫩绿的叶子，青翠欲滴，当长到20厘米左右时，就可以移栽到大地里了。
　　 时值五一前后，风和日丽，瓦蓝瓦蓝的天空，飘着朵朵白云，一树又一树花开，姹紫嫣红一片，蜜蜂“嗡嗡嗡”忙着在花间采蜜，彩色的小鸟扑棱着翅膀，从一棵树的枝头，“嗖”的一声，飞到了另一棵树上。
　　 父亲挑着一担水，颤颤悠悠地走在前面，母亲肩上扛着一把䦆头，挎着一个竹篮，竹篮里装满了红薯苗，绿绿的红薯苗，远看就像一把撑开的绿伞。
　　 我和哥哥跟在父母的后面，每人一只手拿着一把小锄头，另一只手提着一个小竹篮，小竹篮里同样装满了红薯苗，我们沿着迤逦小路朝着自留地的方向行走，路边的野花开的正娇艳，几只白色的蝴蝶在花间翩跹飞舞，一阵清风拂过，空气中弥漫着花草和泥土的芬芳。
　　 到了田地，父亲放下水桶，从母亲手里接过䦆头，开始刨垄沟，我和哥哥负责用小锄头将土块敲碎，母亲用土篮从地头取过一些粪肥放入垄沟里，那些粪肥是前一天田叔叔用他家的拖拉机帮着拉到了地里，土篮也是随车放在地里，民风淳朴，大家互帮互助，土篮、铁锨等工具即使放在地里，也没人拿走。
　　 父亲负责刨垄沟、起垄、栽种红薯苗，母亲负责施肥、浇水、给苗盖土压实等，父亲和母亲分工合作，密切配合，协调统一，经过父亲和母亲勤劳的双手，一棵棵红薯苗将根深深扎进了土地。
　　 从此，红薯苗开始生根发芽，繁衍生息。
　　 母亲说，红薯苗的生命力顽强，基本上栽种一棵，成活一棵，成活率是百分之百。
　　 夏天时，父母带着我和哥哥到地里除草，此时的红薯秧已经盘根错节，藤蔓纵横交错，相互缠绕在一起，红薯叶层层叠叠，葳蕤茂盛，在微风的吹拂下，如绿色的波浪在涌动。在绿叶之中，不时会看到一朵朵淡紫色的小花，如喇叭，似杯盏，随风摇曳。
　　 望着这一片绿海，我感慨万千，当初柔弱细小的红薯苗，不择土壤，在阳光的亲吻下，在细雨的滋润下，焕发出蓬勃的生机，欣欣向荣，只有两个月的时间，就爬满了地面，绿油油一片，呈现出排山倒海的恢弘气势，红薯顽强的生命力令人赞叹！
　　
　　 三
　　 有一年八月中旬前后，我的堂哥带着新媳妇来我家串门，他们是从省城坐着火车过来的，大城市的人，和农村人的穿着和气质就是不一样。堂哥一身高档时尚的服装，英俊潇洒，相貌堂堂。堂嫂年轻貌美，身材窈窕，身姿绰约，穿着一袭时髦的裙装，把身材勾勒的玲珑有致，光彩照人。
　　 贵客临门，让母亲有点不知所措，大城市的人，什么样的美食没吃过？究竟做什么饭菜才会让他们喜欢呢？
　　 只见母亲肩上背着一把䦆头，手里提着一个竹篮出去了，约莫两个多小时后，母亲回来了，手里提着半篮子迷你小红薯，那些小红薯，小巧玲珑，只有两三个手指头粗，小的有些可怜，要知道，红薯的成熟期还要等两个多月呢。
　　 我想，母亲在刨红薯的时候，看到那么小的红薯，作为一个农民，她的心里一定是心疼的，但在血浓于水的亲情面前，她选择了后者，在她的心里，没有什么比亲情更可贵。
　　 母亲将这小小的红薯清洗干净，放入锅里蒸熟，没想到，我的堂哥和堂嫂特别喜欢吃，说新鲜的红薯就是好吃。我也品尝了迷你小红薯，有一种清新的味道，这是成熟的红薯所不具备的，也是我一生中吃过的最嫩的红薯，我永远都忘不了那种清香的味道。
　　 后来，父亲去沈阳，堂哥特意到商店给母亲买了一件高档的羊绒衫，是淡紫色的，就像红薯花的颜色，非常雅致。堂哥对父亲说：“老叔，那年我去农村，老婶把那么小的红薯挖出来给我吃，你不知我心里有多感动！”
　　 遥想当年，母亲为了招待堂哥堂嫂，竭尽所能，倾尽所有，是母亲的善良和真诚赢得了堂哥的尊重。小小的红薯，凝结着浓浓的亲情，时光虽然远去，但母亲留给我的记忆，却驻留了生命的永恒！母亲让我懂得，世间有一种最珍贵的情感，叫亲情无价！
　　
　　 四
　　 春华秋实，秋天是收获的季节，每年金秋十月，是红薯成熟的季节。
　　 父亲肩上扛着䦆头，母亲背上背着空箩筐，我和哥哥跟在父母后面，一人手里提着一个小竹篮。秋风送爽，秋阳温煦，秋叶静美，秋水长天，我们一路欢歌笑语。
　　 来到红薯地，红薯的叶子郁郁葱葱，父亲弯下身，拔起红薯藤，被红薯藤和绿叶覆盖和呵护了将近五个月的地面，终于又重见天日，暴露在阳光下晾晒。
　　 父亲开始用䦆头一下一下小心翼翼地刨着，生怕一不小心伤了红薯。
　　 “这棵红薯秧结了六块红薯，每一块红薯的个头都很大。”父亲开心地说，快乐的像个孩子。
　　 “今年红薯又是大丰收！”母亲的脸上洋溢着丰收的笑容。
　　 一块块红薯露出了羞红的笑脸，一排排慵懒地躺在地上，似乎在窃窃私语，叙说着重见天日的欣喜。
　　 母亲开始往箩筐里捡拾红薯，我和哥哥先把红薯捡到小竹篮里，装满后，再装入箩筐中。红薯藤也被母亲收拢到了一起，待晒干后磨成猪饲料喂猪。母亲说，红薯浑身都是宝，不仅是我们人类的食粮，也是动物的食粮。
　　 刨红薯是非常辛苦的，父亲需要弓着腰，用力抡起䦆头，一䦆头一䦆头刨土，我们家没有耕牛，全靠父亲的双手，这片能收获两千斤红薯的土地，父母需要五天才能收完，每一块红薯都凝结着父母辛勤的汗水。
　　 父亲不想再麻烦田叔叔，回家取来扁担和两个结实的竹篮，把红薯一担一担地挑回家，那时候父亲正值壮年，满头黑发，浑身都是力气，走起路来虎虎生风。其实，父亲无论是刨红薯，还是挑红薯，都是靠着顽强的意志力，忍着腰痛默默地坚持着，他心里有一种顽强的信念，在幼儿弱妻面前，他要承担起全家顶梁柱的责任，为家人撑起一片天，再苦再累他也要咬着牙坚持。我想，父亲要不是身患腰椎病，挑红薯时一定会健步如飞。
　　 父亲将红薯挑回家后，放入红薯窖里保存。我家的红薯窖不在室外，而在室内，就在我们全家人的卧室的地下，这个地下室是父亲一䦆头一撅头挖出来的，高有两米多，面积差不多有八平左右，冬暖夏凉，能储存差不多两千斤红薯，够我们家吃一整年的，由于红薯窖又干爽又清凉，即使红薯储存一年，也像新挖出的红薯一样光鲜亮丽，一个个色泽红润，容光焕发。
　　 姑姑喜欢吃我家栽种的红薯，因为她住的那个红旗村，土质不好，每次来，母亲都会烀红薯给她吃，她吃的津津有味，赞不绝口，边吃边说，这红薯真好吃，胜过一切美味佳肴。
　　 姑姑走的时候，父亲会用自行车驮着一麻袋红薯，给姑姑送到家。她家没有红薯窖，没法保存，每年春节前夕，父亲还会再给姑姑家送去一麻袋，用来做油炸红薯。
　　 姑父是教师，经济条件比我家好很多，姑姑每年过年时，都会做炸红薯。姑姑说，表哥表姐特别喜欢舅舅家的红薯，过年时其它的点心都不吃，就吃油炸红薯。表哥表姐让我充满了艳羡，我也喜欢吃油炸红薯，不过，我家油太少，只够炒菜用，母亲舍不得用那么金贵的油去炸红薯。
　　 每次我都盼着村里谁家办喜事，因为油炸红薯可是婚宴上的一道名菜。大师傅将红薯洗净，切成滚刀块，然后放进油锅炸成酥脆金黄。炸红薯，是我小时候最喜欢吃的一道美食。
　　 炸红薯对我来说，有着难以抵御的诱惑，挑动着我的味蕾，感觉胜过任何珍馐美味。当母亲去参加婚礼时，我就会盼着她归来时，能带回一包炸红薯，真是望眼欲穿。
　　 基本上每次母亲参加婚礼回来，都会给我带回来一包，当我接到那包散发着浓浓红薯香味的炸红薯，真是欣喜若狂，急不可耐，快速取出一块放入口中，大快朵颐，口感绵柔酥糯，对我来说，炸红薯是人间至味，任何其它的美食都不能与之相媲美。
　　 这些油炸红薯块，是人们吃剩的，如果母亲就餐的那桌剩的炸红薯不多，她还会到别的桌子上去捡拾，因为她知道，她的女儿喜欢吃炸红薯，她不怕丢人现眼，因为她心里装满了对女儿的爱，在伟大的母爱面前，一切都显的那么渺小。
　　 后来长大了和朋友一起在饭店吃拔丝红薯时，我触景生情，不自觉泪眼朦胧，朋友问我怎么了？我说，想起小时候吃炸红薯了，那时候家境清贫，只有参加婚礼时才能吃到炸红薯，现在生活条件好了，物质极大丰富，想什么时候吃炸红薯，就可以自己做，也可以到饭店吃。
　　 小时候吃的炸红薯，香酥软糯，甜美甘醇，至今还让我回味无穷。
　　 悠悠红薯情，浓浓相思意。
　　 香甜的红薯，不仅甜美了我的童年和少年时代，也牵系了我深厚的情感，并承载着我浓郁的乡愁。每次在超市看到红薯，我都会感到特别亲切，甚至有一种悸动，我会想起我和父母一起栽种和收获红薯时的劳动场景，会想起在寒冷的冬季，母亲在火炉上为我烤好的热乎乎的红薯，还有母亲笑眯眯地瞅着我吃红薯时的温馨画面……