一
　　 六盘水的冬天还是很冷的，虽然不及北方零下几十度，零下的时候一年也会有好几天，我们这边没有炕，家家户户都有烤火炉，最早的时候是柴火，煤炉子，现在是电烤火炉，天然气等。条件好些的人家装有空调，全屋地暖或集中供暖。但那也仅限于条件好的人家，一般人家也就只有烤火炉。
　　 我所在的小山村是产煤的，我们家以前是烧煤取暖，一到冬天，把活干完，烧一锅热水把脚泡暖和了才睡觉。
　　 晚上，父亲会将他的大衣加盖在被子上压实，不让冷空气钻进被窝。
　　 在我的记忆里，父亲最早的那件大衣是蓝涤卡的，有一匹棕褐色的毛领，很宽大。那是上世纪的八十年代初，普通人家人人都有棉衣算不错了，父亲有一件羊皮大衣，也算富裕了。那时土地刚分到农民手里，妹妹还走不太稳。冬天，父亲的大衣里会变出温热的米糕，那是他用苞米换的，偶尔也用钱换，镇上离家较远，他就把米发糕放在怀里保温，当我和妹妹出门迎接他的时，他便从怀里变戏法似地掏出那时为数不多的小零食。
　　 空闲的时候他会将妹妹连手带脚全裹在衣服里去窜寨，只在领口露出一颗圆圆的脑袋，妹妹调皮，有时会伸出胖乎乎的小手在寒冷的空气里乱晃，这时，父亲一定会将她的小手塞进怀里。就这样，一年一年的，妹妹长大了。
　　 妈妈说，我小时候父亲也是这样抱着我去串门的。这样说来，父亲的怀抱一定很暖和了，他用不多的空余时间来陪伴他的孩子长大。
　　 父亲的大衣，白天穿在身上，夜晚搭在被子上，他们叫“压脚”。是啊！冬天冷，被子又薄，父亲在晚上就会把大衣加盖在被子上。
　　
　　 二
　　 那一年冬天，小女儿八个月，刚断奶，父亲就带着我去去亲戚，亲戚家比较远，要乘坐汽车再转火车。怕孩子路上饿（渴）我们在家冲了奶粉，我没有带保温瓶，父亲就把女儿的奶瓶放在怀里，等上车安顿好，他把女儿抱在怀里，从怀里掏出孩子的奶瓶。
　　 十多年前的条件已经大有改善，女儿有小包被，披风，毯子。可是父亲还是会将小女儿裹在衣服里，抱离我的视线让我安心吃饭。
　　 他的大衣也不只一件了，他依旧喜欢穿棉袄，他一直认为棉袄是很暖和的。
　　 妹妹给他买过羽绒服，他说：“那个轻飘飘的，怎么会有热乎气，还是棉大衣好。”他现在有了皮衣，子孙都也长大。他还是会把一些小零食捂在怀里，给他的孩子们吃。
　　 有一次家里蒸红薯吃，侄子跑出去玩了。父亲把一颗红薯用塑料袋装了放在怀里去找他的宝贝孙子。当看到他的宝贝孙子时，就着急地招呼：“浩儿，快来，爷爷这里有好吃的。”那时候，他的眼里是没有别人的，心里也没有。
　　
　　 三
　　 以前每家每户没有多余的被子，冬天晚上冷，会把白天穿在身上的棉袄大衣盖在被子上。现在每家每户都会准备很多被子，用旧了的都扔了，可父亲是个念旧的人，旧衣服被子都舍不得扔，小小的房间堆满了各类杂物。我妈和我会趁他不注意，把那些很久不穿的旧衣服拿去扔掉，被子棉絮是万万不敢丢的，他有数。
　　 那一晚，我去给二老做家务，拆洗被套，晚饭后又帮他们收拾屋子，整理衣柜。
　　 母亲说，晚了就不要回家了，晚是不算晚的，市内的公交10点才收班，那会儿才八点多。在父母心里，女儿晚上走夜路是不安全的，虽然我也年过半百。
　　 我的住所离父母的家不过半小时车程，我上晚班时也经常十点多回家。可是他们要么催促我快走，要么留下我过夜，因为我没有车，出行不方便。
　　 那一晚，我没有回家，在父亲卧室的隔壁房间住了下来，临睡前他便担心我冷，在他的柜子里翻出一条旧棉絮加在原来的被子上。两床被子已经够了，我睡不着是因为习惯了我家里的床铺。父亲看着我房间里的灯亮着，就问是不是冷，我说不是，他没听见，一会就把他的大衣抱来盖在我的脚头：“这回就热乎了，你好好地睡觉，明天还要去上班呢！”
　　 我的父亲已经八十多岁了，佝腰驼背的，他会糊涂到听信别人的话，把家里的东西贱卖了（遇上了骗子）也会买些无用的东西回来。唯独记住，怕他的儿女冷着，饿着。
　　 我的父亲有一件蓝涤卡的大衣，穿了很多年，现在还在，不穿，也舍不得扔。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）