一
　　 去年腊月的一天，小溪老师在微信群里分享视频《难忘的岁月》，视频中所展现出的一些老物件，一下子把我带回了那个远去的岁月。当我看到暖壶画面，一瞬间，心里滋生出一股股暖意，温暖的气息扑面而来，也唤醒了泊在脑海中的记忆。
　　 记得小时候，家里有一个绿皮暖壶，外层是金属材质，镂空花式，里面有个银色瓶胆，透过镂空花格，若隐若现，闪烁着迷离而璀璨的光泽，与绿色的镂花交相辉映，给人一种梦幻般的美感。暖壶放置于靠近北墙柜子上的一个白色茶盘里，绝对的般配，远远看去，就像一件精美的艺术品。审美，从来不必是豪华的设置，我感慨着。
　　 东北的冬天，屋外冰天雪地，屋内的气温也不是很高，尤其是厨房更是冰冷，夜晚通常会降至零度以下。我家的厨房内有一个大水缸，白天父亲从压水井中压出清澈的水，将缸注满，第二天早上，水缸表面便结出一层晶莹剔透的薄冰。用这样冰凉的水洗脸洗手，会有针扎一般疼痛，没有谁敢去伸手尝试。热量，对于东北人来说，更期待，更有感觉。
　　 母亲通常在头一天晚上用大锅烧水，烧开后把暖壶灌满。暖壶有很好的保温性能，第二天清晨，里面的水还是滚热的，好像刚刚烧开的水一样。往盆里添一些热水，会看见那些漂浮的小冰块很快就融化掉，水温不冷不热，用这样的水洗脸，舒适，惬意。
　　 在凛冽的冬季，北风呼啸，大雪纷飞，我和哥哥放学后，顶着风雪，一路上冻得瑟瑟发抖，回家后，母亲给我们一人倒一杯热水，喝完一杯热水，身上所有的寒气都被驱散，感觉就像沐浴着明媚的春光，身心俱暖。
　　 正月里，赶上有客人来我家，父亲就会用暖壶的水给客人冲一杯绿茶，在袅袅的茶香中，父母和客人一起话家常，在茶香氤氲中，时光也变得美好起来，给平淡的生活增添了一缕缕温雅的气息。
　　 基本上家家户户都有暖壶，暖壶给人们的生活带来了温暖和便利，成为人们日常生活中不可或缺的物品。如果除去暖壶，我觉得很多时候，温暖就随之降为零，尤其在凛冽的冬季，一切活动都要在寒冷中进行了。
　　 日常最暖。可能这个暖就离不开暖壶吧。如果把暖壶拿走，那些故事还会发生吗？那些温暖的情节还会存在吗？
　　
　　 二
　　 祖母是离不开暖壶的。她每天都要吃药，母亲常常从暖壶里倒一杯热水，递给祖母送服药片，已然成为了一种生活的习惯。
　　 祖母对暖壶有着深厚的情感。据母亲回忆，这把暖壶最初是祖父在大连做工时买下的，乘坐火车时，便一直拥在怀里，生怕一不小心被碰碎。几百里路，好不容易给抱回了家。对于祖母来说，它具有着特殊的意义，那时候暖壶比较珍贵，它记录着祖父的一段生活的经历，所以祖母视它为珍宝。
　　 最初的暖壶，外皮是竹编而成的。父亲有时候拿起暖壶倒热水，稍微用的力气大一些，祖母就会心疼地叨叨一句：“要轻拿轻放，免得磕碎了瓶胆。”
　　 母亲倒水的时候，如果热水稍微洒出一点润湿了外皮，祖母也会絮叨一句：“这暖壶的竹皮禁不住潮湿，时间长了会烂掉的，以后倒水小心一些。”说着，她迈着颤颤巍巍的小脚，拿着毛巾把暖壶擦拭干净。自那以后，父母都要小心翼翼对待这个宝贝壶。
　　 暖壶在我家，那可是有着举足轻重的地位，全家人都很珍爱。如果用小品的话来调侃，手电筒是一件家用电器，那么暖壶就是我家的温暖之源了。
　　 然而，任何东西都有一个保质期，时间久了都会磨损，那竹篾子外皮，时间长了，有的地方就裂开断掉了，祖母看到破损的地方，让父亲沿着壶壁缠绕几圈铁丝固定，凑合着继续使用。
　　 有一天，田奶奶来我家，看到柜子上摆放的破旧的暖壶，对我妈说道，我家的那个暖壶瓶胆打碎了，只剩下绿色铁皮，你如果不嫌弃，就送给你吧。我妈忙说道，哪会嫌弃呢？求之不得呢，我婆婆因为这个暖壶的竹子外皮的破损，可心疼了，如果换成铁皮的，就会像新壶一样，谢谢田婶！
　　 田奶奶第二天，就迈着蹒跚的脚步，拎着一个绿色的暖壶座架来到我家。我妈欢喜地接过来，向田奶奶道了一声谢谢！把暖壶的旧外套脱下来，换上崭新的绿色外衣。无论是人还是暖壶，都靠衣装，暖壶立马焕然一新，立刻变得光鲜亮丽。那时候人们生活普遍节俭，只要没有彻底坏掉，物尽其用，都舍不得丢弃。
　　 祖母看见绿皮暖壶，立刻笑逐颜开，喜形于色，说道，还是这绿皮的暖壶好看，还禁用，不怕水，书荣啊，你不要怪我以前唠叨，那竹子皮就是不禁用。母亲马上回应道，妈，我怎么能怪罪呢，暖壶可是我家的宝贝呢，何况还是父亲从大连给您老带回来的，有着纪念意义呢。
　　 在过去，农村邻居们总是喜欢将就着。将就，不是凑合的意思，而是互相帮衬着，一家旧物，到了邻居家，就产生了不一样的作用。这种传统，一直记在我的心底，我有的东西不能用，或用处不大，可是到了别人那里，却有大用途。这把拼凑起来的暖壶，就是邻里关系融合的最佳配对，这里面所包含的东西，是经得起时间考量的，人心紧紧贴在一起，共度艰难，虽然清苦，却始终都有温暖在心头，经久不衰。
　　
　　 三
　　 记得那是寒冬腊月的一天，我放学回家，看到邻居红叶阿姨坐在炕沿上，身边放着一盏茶，正和母亲聊天。我和红叶阿姨道了一声好，放下书包后，就拿起暖壶倒水喝，以前都是母亲给我倒热水喝，当时由于她和红叶阿姨正聊得火热，没有工夫理我。
　　 也是由于天太冷，我迫不及待自己倒水，暖壶里的水只剩下了一点点，我不得不倒立着暖壶，几乎和地面成垂直的角度，没想到手一滑，只听“砰”的一声脆响，如炸雷一样，惊天动地。我当时不知是被震呆了，还是被吓傻了，一动不动，像一根木头杵在那里，只知道自己闯祸了。
　　 哥哥见状，说道，你怎么这么不小心！我家就这么一个暖壶，还被你打碎了，我每次拿，都是小心翼翼的，那可是奶奶的宝贝呀！
　　 其实哥哥不说，我心里也很清楚，我打碎了祖母的心爱之物，她一定会和我大发雷霆，以前父亲使用暖壶时，动作稍微大力一点，她都会数落一番，父亲可是她亲生的儿子呀！想到这里，我顿觉惴惴不安，胆战心惊，就等着挨祖母训斥。
　　 “乖孙女，烫着没有？”坐在炕上的奶奶说道，没有一丝一毫的责怪，只有担心。
　　 “没烫着。”我回答道，没想到奶奶对我会如此宽容，真的出乎我的意料之外，奶奶关切的话语，让一颗悬着的心，总算如释重负，尘埃落定。
　　 这时，红叶阿姨走到我身边，将我一把搂在怀里，关切地问道：“扎到手脚没？吓坏了吧。”红叶阿姨善意的言行，让我感到温婉又温馨。
　　 母亲什么话也没有说，没有一句责备，我能感受到，她用温柔的眼光一遍一遍地抚摸着我，目光中传递着浓浓的深情。母亲默默扫起那些碎片倒掉，只留下绿色外皮，她拎了起来，依旧放回原处。
　　 第二天早上，母亲起床烧水，水烧开了，她拎着铝壶，想往暖壶里倒水的时候，才想起暖壶已经打破了，她不禁怅然若失，久久伫立在那里。看见她这般痛苦的样子，我不禁为自己的过失而内疚。
　　 中午时分，红叶阿姨提着一个崭新的紫红色暖壶，兴冲冲地来到我家，递给母亲，说道，今天去赶集，顺便捎带了一个暖壶。母亲说，怎么能让你破费呢？红叶阿姨说，我俩关系这么好，别见外了。不好推辞，母亲只好收下红叶阿姨的这份厚礼。
　　 从此，这只紫红的暖壶就住进了我家，给苦涩的日子增添了一抹亮色和一股暖意，我清楚地记得，那紫红的底色上，印着粉色和黄色两朵玫瑰，娇艳欲滴，仿佛那玫瑰的芬芳透过壶壁，悠悠地飘荡，穿透岁月的尘埃，历久弥香。
　　 曾经问半大不小的伙伴，他们都有打碎暖壶的故事。或许，成长可能与打碎有关。那个情节始终记得，因为在成长里，那是个大事件。谨小慎微，可能就是从那时开始的，暖壶就像一本教科书，无声地告诉我应该怎样去做事。
　　
　　 四
　　 我小时候有一年生病住院，时值深秋，天气转凉，我住在硅石矿医院。病房里一共住着三个患者，靠近三张病床的床头，分别摆放着三张方形小木桌，每个桌子上都坐着一个铁皮暖壶，颜色各异，有红、黄、蓝三种颜色，缤纷的色彩，为白色的病房点染了一抹亮色，给清冷的房间注入了温暖的气息。
　　 我住院七天，母亲陪在医院，不曾离开半步。她每天去热水房，用暖壶打来热水，用来喝水吃药，洗脸擦身。蓝色的暖壶，上面印着一枝红色的梅花，有一只喜鹊站在枝头，看着就给人一种欢喜之意。
　　 出院前的一天，不知母亲把暖壶的软木塞放到了哪里，到处找也找不到，把母亲急得团团乱转，好像找不到方向似的。临床的是一位漂亮的小姐姐，她的妈妈三十出头，穿着一套淡紫色的裙装，头发乌黑油亮，扎着一个马尾，皮肤白皙，高鼻梁大眼睛，温文尔雅，和蔼可亲，我叫她林阿姨。
　　 林阿姨见我妈着急的样子，却说，别着急找了，不如我们就用一个暖壶吧。
　　 小姐姐病床的那个暖壶是黄色的，呈现出黄灿灿明艳艳的暖色调，在金黄的壶壁上，画着三朵盛开的红牡丹，如火焰一样，粲然生辉，光彩夺目。
　　 林阿姨提着暖壶，去水房打来一壶开水，告诉我的母亲，喝水吃药，尽管用，用完她再去水房打水。
　　 她还给我和小姐姐一人冲泡了一杯红糖水，那红糖水被暖壶里的开水一冲泡，调配出如同琥珀一样通透的色泽，喝一口，甜甜的，感觉甜到了心里。
　　 中午，林阿姨又去打水，妈妈要和她一起去，她说，你照看两个孩子吧。阿姨打水时，病房里进来一个中年男子，三十几岁的年纪，手里提着一个白色的塑料袋子，说道，小玉，爸爸给你买了方便面，一会儿，让你妈用暖壶里的水给你冲泡。原来是林阿姨的丈夫来了。
　　 这时候，林阿姨提着暖壶回来了，看到小玉的爸爸，流露出惊喜的表情，说道，又给女儿买啥好吃的了？小玉的爸爸狡黠地一笑，说道，你猜猜？小玉的母亲拿起塑料袋，往里看了一眼，说道，你再去买一包方便面吧，说着，用眼神给小玉的父亲使了一个眼色，小玉的父亲立刻明白了，走了不大一会儿就回来了，手里拿着一包方便面。
　　 那时候方便面是稀缺品，对于农村的孩子来说，尝都没尝过。小玉的母亲从袋子里取出方便面，撕开外包装，放入瓷碗中，从暖壶里倒出滚烫的热水浇在方便面上。林阿姨动作麻利，不大一会儿，就把两碗面都泡上了热水，方便面在热水的激情拥抱中，释放出一股浓郁扑鼻的香味，诱人的袅袅香气，挑动着我善感的味蕾，不自觉地舔了一下嘴唇，咽了一口唾液。心想，小姐姐家里的条件真好，又有红糖水喝，又有方便面吃，真让我羡慕，我的父亲由于身患腰椎疾病，失去了在矿厂的工作，休病在家，这住院的费用，还是母亲卖了一篮子红皮鸡蛋才付的医药费，方便面和红糖，对于生活拮据的父母来说，是奢侈品。
　　 过了五六分钟，阿姨拿着一碗泡好的方便面，递给我，微笑着说道：“小姑娘，吃吧。”林阿姨的举止，真的出乎我的预料，我真没有想到，那一碗居然是给我的，我还以为她自己留着吃呢。我感觉不好意思，抬头看了看母亲，不知是否接受她的这番好意。母亲看了我一眼，说道，快谢谢阿姨！见到母亲认可，我方才把那碗面接了过来。
　　 鲜美的汤汁，滑嫩的口感，对我来说，真是人间美味。我大快朵颐，热乎乎，香喷喷的方便面，吃的一扫而光，连汤汁都喝的一干二净，吃的荡气回肠，现在回想，依然感觉口齿噙香。那是我第一次吃方便面，以后再也没有吃过那么好吃的方便面，因为那碗面里充满了爱的味道。
　　 这时候，明媚的阳光从病房的窗口照了进来，照在黄色的暖壶上，暖壶闪烁着璀璨的光辉，一缕红色的霞光正好照射在阿姨的身上，沐浴在霞光中的阿姨，散发出圣洁的光芒。
　　 第二天出院之前，妈妈从床底下发现了木塞，清洗干净后放入暖瓶中。暖瓶带给我的记忆是温暖的，是温馨的，是甜蜜的，是幸福的，也是美好的。
　　 现在，暖壶渐渐淡出了人们的视线，多功能饮水机和电水壶等取代了暖壶，现在的年轻人可能对暖壶都不会在意，但在我小时候，那可是家家户户的必需品，暖壶是一个时代的缩影，承载着一代人或几代人美好而温暖的记忆。
　　 每次想起暖壶，我的内心就会涌动着温暖和感动，暖壶，见证了我的成长，温暖了我整个童年和少年时代，它融入了浓浓的情，融入了火热的爱，也装满了动人的故事和美好的回忆。