一
　　 2002年春天，我在明星镇小学教书，接到妻子的电话说，四哥喊我回家抬三门柏木立柜，他要搬到花园小区了。我问，四哥要把立柜卖给我们吗？妻说，四哥不差钱，是把立柜送给我们。妻的一番话，一种失而复得的喜悦让我百感交集，久远的往事又历历在目……
　　 在1977年恢复高考的第二年，我考入射洪师校，1981年8月参加了工作成为一名乡村教师，那时收入甚微。1984年，距母亲去世已整整三年，距父亲去世快三十年，因母亲生病到去世欠下了不少债务，当时，我还过着捉襟见肘入不敷出的生活。那年秋天，我从明星公社七大队小学调到离中心小较近的十一大队小学教书。 鉴于我自身条件的困难，兄嫂们都苦口婆心劝我当上门女婿，经过一番激烈的思想斗争，我不得不在现实面前妥协了。于是，他们四处托人打听有没有入赘的家庭，好将我早点儿“嫁”出去，了却他们的这桩心事。
　　 那个年代，国家刚实行计划生育政策，多子女家庭比比皆是，要找一个纯女孩的家庭并非易事。在哥嫂们的张罗下，我先后认识了吴姑娘、李姑娘、龙姑娘。高中毕业的吴姑娘是四姐妹中的老三，教过村小幼儿园，她嫌我土得掉渣，交往几次就说“拜拜”；小学肆业的李姑娘，她的哥哥于1981年7月涪江涨大水被淹死，她在区川剧团唱花旦，一见面我就被深深迷住，对她魂不守舍。可我单相思三年，她却闪电般投入供销社一个顶班小伙的怀抱；初中毕业的龙姑娘，她的哥哥是我的同学，省供销学校毕业后分配到天仙区供销社当会计，她顶父亲的班进入县棉纺厂当纱妹，我们苦恋几年，可她一进城就变心，与长她10来岁的工友很快擦出了“火花”……生活的穷困潦倒本就压得我喘不过气，感情上的坎坷更让我雪上加霜。  
　　 1984年秋天，在好心人朝华嫂的牵线搭桥下，我认识了邻村的一位女孩，她属兔，比我这鼠兄小3岁半，曾经在村小学代过课。她的父亲是马林局伐木工人，下面还有一个弟弟和一个妹妹。朝华嫂说，女孩知书达理，不嫌弃我一无所有，愿意与我同甘共苦，我将信将疑。
　　 记得那年十月的一天，我受在天仙区供销社工作的一个同学之邀，去参加他的结婚典礼。从明星到天仙大约六十公里，骑着旧自行车，我翻山越岭整整花了六个小时，一路打听到婚礼现场时，酒宴早已散了。次日，返校途经柳树沱，身上仅剩2元钱。在等待姑娘从家里赶到柳树见面的间隙，我去街边书摊购了三本处理的《小说选刊》，花去1元5角。朝华嫂身后跟着一位年轻姑娘，她对我耳语道：“姑娘21岁，想找一位公办教师，就看你们有这个缘分没有。”
　　 堂姐国会家住柳树上场“行店子”，朝华嫂叫我们在国会姐家里相亲。姑娘穿着草绿色上装，棕色皮鞋，短发，中等个儿，圆盘脸。朝华嫂简单介绍了双方的情况，之后，她与国会姐借机先后离开了，只剩下我们两个孤男寡女独处一间光线暗淡的小屋，双方一时都找不到话说，很是尴尬。 
　　  我心不在焉翻着《小说选刊》，端坐在对面的她悄悄问：“给我看一本好么？”
　　 我眼睛一亮：“你还喜欢看书？”之后，便有了简短交谈:
　　 “你初中毕业？”
　　 “高中。”
　　 “哪年在哪校毕业？”     
　　 “81年，柳中。”
　　 “没有参加高考？”
　　 “参加了的，预选没选上。”她脸上泛起红晕。
　　 “没有复读吗？”
　　 “弟弟妹妹要读书，奶奶年纪大，家里缺劳动力。”
　　 听她这样一说，我觉得她是一个懂事的姑娘。渐渐地，我们话语多起来，气氛也越来越融洽。    
　　 中午时分，朝华嫂同国会姐进屋了。她们建议：如果双方没有意见，就在食店里一起吃饭。
　　 我一言不发，我知道去食店吃饭，该我买单，可衣袋里仅有5角钱……
　　 国会姐看出了我的尴尬，就在家里给我们煮了两碗面条，我们吃得津津有味。
　　 临别时，姑娘说，她回家同父母商量后再作决定。我虽然心里喜欢，但没有勇气当面表态。我认为，自己这么落魄，她难道不介意吗？姑娘借走了一本《小说选刊》，那时候没有手机这样方便的通信工具，只口头上告诉了双方的住址。                    
　　 没想到一个星期后，姑娘割了一斤猪肉，骑着自行车，不顾村道难行，独自到学校看我来了。我高兴地要留她住一晚上，她同意了。谁知，那晚上风雪交加，大雪封门，而且雪一下就是七天，姑娘无法返家了。第一个晚上，我与同校的公办教师陈仲仪同铺，姑娘住我寝室。第二天晚上，陈老师早早吃过晚饭就去山下农户家中串门了，久不归宿，他的寝室门也紧锁着。学校没有通电，牛肋巴窗户没有玻璃，也没有塑料薄膜挡风御寒。寒风从窗外吹进来，像刀子刮在我们身上，我与姑娘都衣着单薄，直冷得浑身筛糠，我进不了陈老师的寝室，就只好慢慢地上床抱团取暖，演了一场真正的“风雪配”。
　　 谈婚论嫁，不花钱那是假话，只是多花与少花，反正多少都要开支。好在岳父岳母心地善良，不要“彩礼”，我实在过意不去，就厚着脸皮向二哥借了200元钱，自己购材料，请木匠做了一个当时结婚很时髦的三门柏木立柜。我先前制了一个三屉写字台、两个小木柜、一张圆桌、一个木质洗脸架(那是我为自己打算当上门女婿筹备的嫁奁)，运到女方家，请人用红漆一染，算是妻子的嫁奁了。制做三门立柜，材料工钱、生活费大约花了130元。剩余的钱，我用来购买柴米油盐、买酒买菜，又向一位学生家长赊了半边猪肉，请来乡厨子，于1984年腊月十四在那个异常严寒的冬天，欢欢喜喜办了婚宴，终于将心爱的姑娘娶回了家。                
　　 记得举行婚宴时，哥哥嫂嫂帮忙筹办的是10桌酒席，该请的客都请遍了，结果是“穷居闹市无人问”只稀稀拉拉坐了8桌，收礼金247元(那时礼金普遍2-5元)，入不敷出，赤字高达200元！加上先前向二哥借的债务，我真就成了“负翁”。万幸的是，结婚那天，四个哥哥每家送来50斤细粮(大米、干面)，宴席剩下的肉炼了一盆油。岳母送来几床棉被，我和新婚妻子才没有饿着冷着，日子也能维持下去。
　　 家里没有包产地可耕种，妻子成了脱产农妇，我将她接到山村小学朝夕相处。妻子除了做家务活和织毛衣外，还帮我备课改作业，写通知书填学籍簿，为我抄誊稿件。穷且益坚，不坠青云之志。我从小就有当作家的梦想，妻子的帮忙，为我广泛阅读古今中外名家名著，提供了宝贵时间，也为我“爬格子”和高函提升打下了坚实基础。八小时工作之余，我一头扑进书的海洋，如饥似渴地吸吮知识甘霖。
　　 1985年春天，妻子怀孕了。为了偿还沉重的债务，我们把一分钱看得比磨盘还大。大部分债务是在学校总务处借的，校长开恩，同意从工资中逐月扣除借款。41.50工资，月月扣个精光。一些家庭贫困的学生，不能按时缴纳学杂费，一到期末，学生的欠费又毫无悬念地落在班主任头上。这样，我欠学校，学生欠我，一月又一月，剜肉补疮，艰难度日。       
　　 我家与岳父家相距不足四公里，家里即使吊着锅儿当钟敲，我们也无脸向娘家人诉苦求援，免得岳父岳母误认为宝贝女儿落入“苦海”而怄气伤肝。幸好妻子从来没有嫌弃过我，与我都是抱团取暖相敬如宾。
　　 1985年3月8日，记忆犹新这一天春雨绵绵。二哥步行四十公里，气喘吁吁来到学校找我。       
　　 那时，二哥家里也同样穷，他一个女儿两个儿子，分别13岁、11岁、9岁，都在上学，数九寒天，常常打光脚板跑来跑去。我结婚前，听说二哥家刚卖了猪准备修建沼气池。我厚着脸皮向二哥借钱，他咬紧牙巴将卖仔猪唯一的两百元钱倾囊相助。我感激不已，一再承诺婚后一定偿还。哪知婚后，我欠的债务如雪球越滚越大，偿还兑不了现，无奈当了“老赖”，连春节都不敢回老家，我常担心二哥会突然来学校向我收帐，越是担心的事终于还是出现了，二哥突然来学校叫我还钱，我真的不知该如何面对。
　　 原来，二哥家修沼气池已开工，水泥沙石运到家门口，建材老板堵在门口要收钱。于是，二哥迫于无奈，只能在下雨天撑着雨伞，翻山越岭来到学校向我催债。那时交通、通讯都不畅，二哥也不知道我在明星公社哪个大队教书。他冒雨一早出门，一路打听，翻山越岭了整整5个小时，才在放午学前赶到我所在村小。一进门，二哥双手一摊：“兄弟，把钱还给我吧，我真的憋得没有办法了！”可我身无分文，哪有钱还债啊？况且，这是两百块钱元巨款啊！顿时，泪珠儿在我的眼眶打着滚儿，欲滴未滴。二哥眉头紧锁，一副收不到钱就不走的架势，令我和妻茫然无措。  
　　 午饭后，我没精打彩出门去借钱。可到哪里去借呢？欠小学总务的账还未还完，再去借，分明是竹篮打水一场空。到平时关系不错的学生家长处去借吧？也许会发生奇迹……结果，我转了大半天，求爹爹，告奶奶，磨破了嘴唇，最终还是失望而归……                 
　　 二哥离开学校时，一再叮嘱我尽快把钱送到家里来，不要借钱一张脸，还钱一张脸；做人要讲信誉，好心把钱借给你救急，却肉包子打狗有去无回，像什么话？                   
　　 二哥的一番话犹如针刺在我心里。送他走后，我浑身像散了架，咚的一声倒在床上泪如泉涌，嘤嘤嘤啼哭起着。妻子看到我伤心欲绝的样子，也陪着我泪水涟涟起来…… 
　　
　　 二
　　 “老张，未必然活人拿给尿憋死？你不是借钱制做的立柜吗？反正放在家里也没衣服装，不如卖掉还债，渡过难关！”妻子的一席话，恰如茫茫大海中夜行的轮船看到了航标灯。
　　 立柜卖给谁呢？我首先想到的是大哥，他的女儿与我妻同年出生，也到了谈婚论嫁的年龄，也需要嫁奁……  
　　 大哥比我大20岁，曾经在明星公社兽防站工作10年，当年恢复高考，他力排众议，资助我到明星公社初中插班复习，吃住在他寝室一学期，我才考上中师，毕业后当上教师。可以说，大哥有深恩于我。他在一年前调入本地兽防站上班，便于照顾家人。
　　 一个星期天，我同妻子步行回家。我径直进入大哥家，泪眼婆娑向大哥大嫂说明来意，家中能唯一值钱的就是那个花了130元制的三门柏木立柜，又漂亮又结实，想把它以成本价卖掉还债……          
　　 大哥听完我的诉说后，眉头紧锁，隔了片刻，他才神色凝重地说：“兄弟，你也晓得，哥哥盘养了五个孩子，日子也不好过，当兽医一个月才领二十七的元工资，七张嘴巴要吃要喝，家里也实在想不出办法。但是，兄弟有困难，当哥哥的不可能袖手旁观。兄弟之间好说，我去找一百块钱买下立柜，也算拉兄弟一把…… ”
　　 听完大哥的话，我真的无言以对，心凉透了。我一言不发，头也不回地跨出了大哥家……  
　　 我打算去三哥家求助，考虑三哥只养育了两个儿子，不需要嫁奁，并且家里经济也同样据拮，只好作罢。    
　　 最后，我想到了长我六岁的四哥。虽然四哥养的是两个女儿，大女儿才四岁，嫁奁一事无从说起，可四嫂结婚时，空手来到张家，她也需要一个梳妆台(三门立柜中间有梳妆镜)。四哥同四嫂商量后，爽快同意支付130元买下立柜。       
　　 下午，我眼含泪花将十三张十元钞票(那时最大面额是十元)送到二哥手中，二哥表情严肃，一言未发，顺手将钱递给二嫂 。二嫂数了又数，抬头说，我就说幺兄弟有钱哇，剩下的七十元钱，尽快送来，免得你二哥又往明星那个鬼旮旯跑，脚都跑烂了。我一言不发，悄悄退出二哥家。
　　 世上没有不透风的墙。几天后，岳父知道我卖立柜的事，咬牙切齿破口大骂我是“败家子”“闺女嫁给你倒了八辈子鬼霉！”我自知理亏，每次同妻子回娘家，头都埋在胸口上，连大气也不敢出。我与妻暗自商量，后面想方设法尽快还清债务，再请能工巧匠定制一套漂潭亮亮的组合家俱。
　　 1986年暑假，我带走了家中所有的现金，只身赴马尔康深山老林看望岳父。那时女儿才8个月，呀呀学语。一天，女儿生病了，哇哇啼哭。我不在家，妻又不去向邻居开口借钱，只好顶着骄阳，怀抱浑身发热的女儿，背着几斤干胡豆杆到集市，卖了1元3角钱，治好了女儿的病。我从马林局归来，听妻子饱含泪花对我说起这件事时，我那个争气的眼泪不由自主地夺眶而出……
　　 1987年，我参加成人高考，被四川师范学院历史系本科函授班录取，每期都要去外地参加面授和考试，需要花不少钱。妻子全力支持我深造，将来有更好的前途，一人既教幼儿又帮我教六年语文，默默吃苦，毫无怨言。
　　 1992年夏天，我五年制本科函授毕业，几所高完中向我伸出橄榄枝，我却一一婉言谢绝。我为明星山村小学结下了不解之缘啊！我利用八小时工作之余爬格文，在报刊杂志上不停发表文章，月月有可观的稿酬，贴补家庭开支。有一次，我以卖妻嫁奁还债一事为素材，写了《卖妻嫁奁度难关》一文，刊登在当地报刊上，认识我的朋友根本不相信这是真的，说我是编故事的高手，是当代的蒲松龄，天底下哪有这么怪的事情，一位堂堂公办教师，居然为200元债务，狠心卖掉了新婚妻子的嫁奁。