2018年的5月11日，是一个周五。半晌午的村庄，像一只晒太阳的猫，静静的，一辆白色的车缓缓地行在村心路上。平整整的水泥路泛着青白色的光，带着村庄特有的弧线，像一条飘带般横搭在村庄的腰间。
　　 路旁一处没有围墙的院落里，五棵高擎的大槐树，像一只张开的大手，好似在说，来这里，来这里。浓荫罩住了四间里生外熟的房子，车悄无声息地隐入其中，停了。
　　 坐在副驾驶座上的老人，一双含着泪水的眼睛，从进村开始，就在老槐树的指引下，追寻着。但到了院子旁，他却只是看了一眼，就垂下了头，左手抬起来，空摆了一下，撑在腿上，不再言语。坐在后排座上的老妇人，使劲攥了攥掌心里的铜钥匙，看着屋门上，那已然风化的，缠绕横插锁的粉白塑料袋，轻声说：走吧！车没有按照以往的惯例，调头回转，而是一路向东，越加深入这个地处鲁西北的小村庄。
　　 老妇人不时指着某个院落或者胡同，轻声说这曾是谁谁家，现在这家人的去向，老人不吭气，只是轻点头应。路过昔日里最繁华的湾边空场时，老妇人说，现在没有人在这里拉呱（闲聊）了，你熟悉的那些人，大多已经不在了。
　　 也不过三五分钟的样子，车从村东驶出，又绕到了宽宽的村村通公路上。回望包裹村庄边缘的新院子，真好似给老村庄打扮上了红围巾，恍惚间变幻了世界，瞬间阻隔了想念太久的熟悉。公路两侧，蔬菜大棚露着天，大块小块的麦田间，早没有了老人记忆中的石磨坊、红砖厂。老人眼里的泪光悄然熄灭了。车绕过半个村庄，到了村西南边，一片高高的白杨树旁，一块麦田中的几个坟茔，定住了老人的目光。
　　 司机下车，和老妇人一起，顺着泥泞的小路走向麦田的深处，一缕青烟扶摇直上，老人站在车旁，嘴巴蠕动着，声音却被梗住了。一个与他模样相仿的老人，跌跌撞撞跑过来，一把抱住老人，失声痛哭：这是怎么的了？怎么的了？怎么要这样？哎呀，哎呀，三哥，我对不住你呀，我没能耐呀，我心里难受呀！
　　 我站在老人身边，不知道该如何安慰这对老兄弟，我的爸爸和我的五叔。远远地看着我娘和大姐相互搀扶着走回来，两个人的裤腿上满是泥土，脸上仍挂着泪珠儿。看着痛哭的五叔，大姐的眼泪又像决了口的水阳沟，我们站在地头边边上，看看坟茔，又看看村庄，看看彼此，又看看正开花的麦子。
　　 不觉间，日头挂在了远处的树梢上，娘说，咱该走了。
　　 我还上学时，总是顺着这条路走，路西边的水沟旁，在这个季节，会长着一些野草。上学时看看位置，放学时就省了再找的劲儿，可以打上一些。那时的路难走呀，尤其风雨天，再就是上学时刚吃过饭，肚子即便撑得鼓溜溜的，也是一个水饱，放学时肚子饿得瘪瘪的，再背着草，那真是一步一个脚印呀！爸爸终于说了话，他转过头，看越来越模糊的村庄。穷极所学，也无法形容他的眼神，就像我们如何也走不进他们所经历的人生一般。
　　 清明、十一，或者远方的那些亲戚回来，再就是想回来就回来，没有必要找原因，回家一次就这么难吗？我暗忖。但这些看似稳固的原因都经不起时间的推敲，一个连一个地落了空。突袭的疫情和爸爸的病，成了双至的祸事，回家，成了我们背着父母常说起的话题，却并不是之前意义上的回家。
　　 对于爸爸到了老院，却没有下车的事，我多次表达了不理解。他想了那么多年的家，只是下车，打开屋门就可以见到熟悉到不能再熟悉的灶台、火炕、躺柜、炕桌，就能感受到奶奶曾在这里生活了三十年的痕迹和气息，可以真实触摸到承载我们小家成长的老物件儿，怎么真的到了，却选择立即离开呢？
　　 我总想，如果爸爸当时下了车，真的走入了那个院子，他的遗憾真的会少很多。他肯定不知道，这是他最后一次回到家乡，他只知道，这次回来，见到了从外地回来的叔伯二妹，还那么年幼就离乡远走的小姑娘，现在也是古稀老人，二妹认真倾听那些她早已忘记往事的样子，肯定触动了爸爸的心。于二姑来说，有了年幼时不得已的远行，才会有如此长时间对家乡的想念，值得庆幸的是，时间阻隔不了血脉和亲情，那么距离就不是问题，不管几千里的路，二姑总要回家再看看。
　　 从一派团聚的热闹中走出后，爸爸没有说什么，大姐却将车开往一条无名河之隔的村庄。或许在大姐的心里，这才是此行最重要的流程，反正在那时那刻，大姐没有丝毫的犹豫，坚定地开向父母不管离开多久，都始终不动不移的家。
　　 再次从家乡出发后，家的现状，像一根软刺一样，无形地扎在爸爸的心里。我甚至把爸爸病的起因，归于他关于家乡那些难以释怀的心结。爸爸整个病程长达十八个月，在院时间十个月，他的病房有一扇向东的窗子，可以看到医院的停车场，和一墙之隔的小区内马路。晨起，车驶向外，工作，谋生，夜幕降临时，车一辆一辆归来，是一个个小家最素常的日子。
　　 爸爸躺在病床上，常看，我坐在小板凳上，也跟他一起看。突然想到，我在异地求学军训拔军姿时，总看操场旁的一列法国梧桐树，我想当然地认为，树那边，就是我的家，那么家人就在我的不远处，就是靠着这样的想法，扛过了最艰难的军训，乃至之后漫长的求学时光。
　　 是不是，爸爸也会若我当年一样，他目光所及的最远处，就是他想念的家乡呢？
　　 爸爸是少小离家，19岁离家当兵，复员后辗转多地工作，他曾多次把奶奶接到身边照顾，但自在惯了的奶奶，不喜欢在小房子里被束缚，待不了多久就要回家。爸爸工作忙，总是安排没有稳定工作的娘，代替他回老家探望、照顾。奶奶一直住的房子，就是爸爸和娘多方举债盖上的院落，当时穷没有建围墙，之后习惯了敞亮，始终以老槐树当篱笆。奶奶住的久了，二爷想当然地把房子认定成祖产，他的人生中，好像把二儿子送出去，和把这房子占过去是他唯一的信念，而我家一墙之隔的他家院落里，哪怕一根柴，一枚西红柿，一个玉米，都与奶奶无关。奶奶或许也想把这碗水端平，但她就是一个从四十岁就守寡的老太太呀，她又有什么本事，让二爷可以弄懂他的穷，与别人无关呢？在奶奶离开后，二爷说了很多次帮忙代管房子的话，娘都没有搭理。嫌隙并非从这时起，但却到了无可修补的地步。
　　 对于家里的兄弟姐妹，爸爸信奉一条，亲情之上，但爸爸的无子，成为他兄弟眼中的软肋，分家不给一砖一瓦，养家却要爸爸当主力，谁家有事，别人家是帮忙，爸爸是应该应分。尤其爸爸拒绝了二爷过继给二儿子的矛盾出现后，一大家人就占了好几队。家就像一袋种子，原本家人合力种植，都可以过上好日子，但心不往一块使劲，最终麦子种出来了吗？或许种出来了，但有人吃撑着，有的饿瘪肚，本应无价的兄弟情分成了讲说事情的条件，成为不管奶奶的理由，这是爸爸最难接受的。
　　 爸爸没有力量把四分五裂的家再糅合到一起，他只能选择保持距离。到爸爸临终前，让我们在这里买墓地，我们把他留在我们生活了三十年的城市后，我才后知后觉地懂得，爸爸之所以过家门而不入，是不想过多地暴露出他想回家的念头，这种隐忍，是不让在他离开后，我们想到家乡的老院时，更多的是悲伤，而忘记了他所依恋的初心。在生命的尽头，他选择放弃，也或许是看透了相爱相守才是家，不能给女儿们留隐患，不能再让她们经受自己所面对过的艰难抉择，他用不回家，来对我们做最后的护佑。
　　 爸爸离开后，我们为他树了他心心念念想给爷爷奶奶树而终不成的墓碑，每次去看他，我们姐妹都像爸爸还在时，争着抢着跟他聊天，仿佛想要得到他更多的宠爱。墓碑前摆满他爱吃的食物，我们用自己定义里的虔诚，来进行每一次节气里的祭奠。每次离开时，我们会收拾好一切，在别人看来，这里好像没有人来过，但我相信，爸爸知道我们来过，他也知道我们离开他时，有多么的不舍。
　　 村庄的消息总是经停娘后，传递给我们。诸如很多在外工作的，大多没有选择回家入土为安；家乡修路、防疫、爱心团队中，仍有我们姐妹的付出；乡亲们每每路过我家老院，总说起这里曾居住过的那个守寡将近半个世纪的我奶奶，还有曾为家乡做过贡献的，心善仁慈的我爸爸。老房的木格窗褪了颜色，满是灰尘的玻璃，齐整整的，映着流动的村庄。娘说，这就是家乡对咱一家人最好的评说。
　　 若他们知道，爸爸在当年曾那般的不舍离开，那些仍坚持迂腐思想的家人们，是否会挣脱思想的禁锢，真的走出来呢？我不知道，我只晓得。爸爸对家乡无怨无悔，我们也终将释怀。