一
　　 自打记事起，家里便喜欢养猫，黄的、黑的、麻的、花的，应有尽有。这些猫有的聪明，有的木讷，但都是一等一的捕鼠好手。
　　 前段时间，母亲新养了一只猫，除了眼睛、眼睫毛和胡子，其他全是黑的，若是晚上，很容易看不见。听母亲说，它聪明听话，很爱干净，会自己上厕所，只是很认生。
　　 刚回到家，也喜欢猫的我便迫不及待地想抱一抱它，只是它看见我便躲了起来，就算偶尔能捉住一下它也很快就跑了，似乎很是害怕。只有在母亲面前，它才会很乖地蹲在膝盖上打盹。甚至母亲去干活的时候，它也会跟着去，或许在它那两三个月的年纪里，母亲才是它可以相信的主人吧。
　　 后来，喂了它几次，和我也慢慢熟悉了起来，叫它也会回应，也会趴在我身上打盹。它平常也就吃点青菜、土豆什么的，对肉不是很喜欢，还喜欢嗑瓜子，会自己吃了瓜子把壳吐掉的那种。
　　 给了它一些瓜子，它自己磕着，忽然间我想起了往年家里也曾养过会嗑瓜子的猫，但是不到一岁便因为意外去世了，心中总有一种不好的预感，会不会它也……
　　 我便盼望它能快些长大，每天给它准备很多吃的，陪着它，让它在我身上趴着打盹。听见它的打鸣声总会心安，什么也不用想，就这样静静地，好像也不错。
　　 虽然它白天很黏人，但到了晚上睡觉的时候，它便会自己跑到沙发垫子的角落，自己在那休息，等到了第二天叫它便会自己出来。那个位置已经成了它的专属之地，人落座时都会注意，以免压着它，而且它看见人也会自行离开，也减少了不少危险。
　　 有一次我去楼下煮猪食，跟我熟悉了的它便跑到了我身边来，坐在我身边陪着我，也不叫，就那样安安静静地，我叫它了它才回应一下。
　　 可是好景不长，那天，我和母亲都出去了，只有父亲在家。它和父亲也比较熟，经常跟着父亲在家周围转。村里早些年就通了公路，时不时地便有人开着车卖东西。父亲去买洋芋，它便跟着去了，走的时候它离开得晚，司机没注意便将它压在了车轮之下……
　　 父亲把洋芋搬到了家里，再出来的时候发现了小猫的尸体。因为那个卖东西的人刚走没多远，父亲便喊住了他。那人以为父亲还要买其他的东西，便将车倒了回来。
　　 父亲见他回来了，说让他等一下，还将此事打电话告知了母亲。母亲听后很是生气，叫父亲找这个卖东西的人给个说法。卖东西的人看到了地上猫的尸体，很是不屑，并觉得晦气，狡辩着对父亲说道：“走之前我已经按喇叭提示了，我以为它走了。再说了，不就是一只猫嘛，赔你个两三百不就得了。”说着便从兜里把钱摸了出来，准备向父亲递去。
　　 母亲当时和父亲还通着电话，便对那个卖东西的人说道：“谁要你的钱，我要的是我的猫！你以为什么都是钱可以解决的吗？我缺你那两三百块钱花吗？”
　　 卖东西的人有些生气，质问母亲：“那你想怎么办？”
　　 “怎么办？你压死了我的猫就想不了了之地这样走了吗？要不是猫死不能复生，我非得让你想尽办法将它救活过来，不然今天你就别想走了！猫怎么了，那也是活生生的一条命啊！”母亲的声音听起来有些嘶哑，能听得出来，她几乎是吼出来的。
　　 “那你看这样如何，我也不是故意的，我先把身份证压你这儿，等我给你拉新的猫来了，我再把身份证取走！”卖东西的人还是选择了妥协。
　　 母亲那边有事，将电话挂了，也没说行也不行，父亲便将那人的身份证拿到了家里。这些都是我回家后，找来找去也没发现小黑猫，问了父亲和看了监控才知道的。
　　 母亲没多久也回来了，见父亲真将卖东西那人的身份证拿了回来，责骂道：“你要人身份证干啥？我要的是我的猫！”
　　 父亲怒了：“那你去叫他赔你啊！”说着，父亲从兜里摸出来一张纸，扔在了母亲面前，“这是他的电话号码！”
　　 “你以为有身份证有电话人家就会给你把猫弄来了？人家身份证可以补办的！”母亲接着说道，父亲不说话了。
　　 或许，时间能带来答案吧。
　　
　　 二
　　 过了十来天，那个卖东西的人总算拉了一只猫来。
　　 这只猫肚子和腿上、鼻子上的毛是白的，背部和头部其他地方的毛是黑的，查询发下其是狸花猫中的奶牛猫。它看着挺大，估计有一岁左右的样子，算是半大的猫。
　　 刚拉来的时候，怕它自己走丢，或者是跑回去，母亲便将它用小绳子栓了起来。每天给它备上吃的、清水，以及上厕所用的灰盆。母亲像往常教导其它的小猫一样，仔仔细细地教导着它，吃完东西上哪睡觉，要上厕所往哪，想出去了就“说”一下，好带它出去逛逛。
　　 每次出去回来，母亲都会去看看它有没有好好吃东西，给它换一下碗里的清水，抚摸一下它，陪它一会。毕竟换了新环境，也不知道它是否适应。母亲不在的时候，就由经常在家冬休的我来照顾它。
　　 母亲叫它“花猫”。起初，它对这个名字好像不太喜欢，喵喵喵地叫个不停，似是在抗议。母亲不予理会，只是像往常一样给它准备吃的喝的。
　　 五六天后，它和我们也熟络了起来。每次开门进去，它就叫着从睡觉的那张闲置的床铺上下来迎接我们，挨着我们的脚走来走去。我对母亲说道：“妈，您看，它都这么乖了，要不就别拴着它了，让它熟悉一下家里的环境。”
　　 “再看看吧。要不就是你把客厅的门关上，让它自己在各个屋里先走走。”我知道她已经做了很大让步，也还没从小黑猫去世的阴影中走出来，这只猫或许是走出来的办法，不能让它走出去后再受到伤害了。
　　 就这样，先让它在屋内活动了三天。它和小黑猫一样，看见陌生人就跑。再后来，便解了绳子的一端，看着它，让它在院子里晒晒太阳，它也很聪明地没有乱跑。
　　 “妈，把它放了吧，总拴着也不好。”我对母亲说道。
　　 这次母亲没有拒绝，她将花猫身上的绳子都解开了。开始，它也像之前那样自己待在睡觉的地方睡觉，或是在院子里晒晒太阳，或是往常一样过来黏人，丝毫没有逃跑的意思。
　　 后来我们便去忙活手里的事情，就没有一直盯着它。家里来了人，不知道什么时候把它给吓跑了。看了监控，也没能直到它最后去的方向。我和母亲寻找和呼唤了很久，都没能找到它。
　　 “我说不能放吧，你看现在找不着了吧！”母亲有些生气，对我说完，又继续去呼唤和寻找去了。
　　 我想说些什么，话到嘴边怎么也说出来。也继续呼唤寻找了一阵子，却始终不见它的踪影或是回应。
　　 下午四五点钟，我对母亲说，“它如果只是去玩耍的话，晚上可能就回来了，如果是回去的话那就回去吧，我们不养它了。”
　　 “猫很认路的，它真的有可能回去了。”母亲答道。
　　 “要不您打电话问问那个卖东西的，这只猫他从哪弄来的？”
　　 母亲拨打了那个人的电话，询问后得知是从很远的苗寨里寻来的，那家人有很多猫，养不过来才给他的。
　　 母亲说难怪这猫刚来的时候我们说话它听不懂呢，原来是它之前听习惯了苗语啊。我说既然那么远，那它估计不可能走回去，更何况还是装袋子里坐车来的呢。母亲没有说话，只是点了点头。
　　 我说十多天给它好吃好喝伺候它都要离去的话，就不用管它了。猫是通人性的，如果它像某些女的一样不知道好歹，就算你对它再好，人家想离开的话，你再怎么苦苦挽留也没有用……
　　 晚上八点多，一声猫叫声在耳边响起。我和母亲都以为听错了，便呼唤了几声，看看有没有回应，它很积极地回应了起来。
　　 母亲装出一幅很生气的样子，向它走去并将它拎了起来：“小猫儿，你跑哪里去了，你知不知道我找了你一天。”说着便和小猫往屋里去，将小猫放在了它吃东西的碗边。
　　 它自顾自地吃了起来，我说它肯定是饿了，之前是被人吓着了躲起来了。第二天我们也没有再栓它，而是看它自己会去哪里。原来，它是跑到了隔壁二叔家废弃的猪圈里躲着抓老鼠呢，呼唤它也不答应，到了晚上才回来。
　　 又过了两三天，它也不再去那，就老老实实地在家周围待着，随时都能发现它的身影，呼唤也会有回应。到了晚上天冷，它也会来到我们身边，和我们一起围着火堆。我们回去后它便自己在灰上休息，也不回之前睡觉的地方了。
　　 人在火边的时候，它有时候会跑我怀里坐着，我也不赶它下去。久而久之，它看见我来坐下了便会往我身上跳，慢慢地其他人的怀里也想去，它似乎很喜欢喜欢那种被人抱着的感觉。我们也会时不时的逗它，它也“毫不留情”地伸出爪子，在我们的手上留下了一些痕迹，有时候没控制住还给我们抓出了血，便会遭受一顿“毒打”。
　　 转眼便到了除夕，家里准备了很多肉菜，鱼身上的、牛肉上剔下来的、猪骨头什么的、掉落的虾什么的，都优先给它吃，它吃了不想吃了才有狗的份。
　　 就这样，它和我们其乐融融地一起过了个年，多希望这种平淡的生活能持续下去。
　　 天有不测风云。初三那天，它白天开始不吃东西。之前养的猫也遇到过这种情况，我们以为它可能是吃撑了或者吃肉吃腻了，便给它换了一些素菜。第二天，它碗里的东西也没见少，更是时不时地开始呕吐起来。
　　 “它是不是着凉了”，我问母亲，毕竟她养过的猫多，应该是见过这种情况的。
　　 “可能吧，但是它自己应该会去找草吃的，之前养的猫就是自己找草吃好的。”母亲说着，便朝花猫望去。
　　 它就那样静静地趴在火边，也不和我们玩耍。又这样过去了一天，晚上它又呕吐了起来。我和母亲说：“要不想个办法给它治治吧，人不吃不喝两三天都顶不住，别说它这样子了。”
　　 母亲说：“咱们这也没有兽医啊，仅有的那些兽医，也只会给猪看病，哪会给猫看什么的。”
　　 “要不您打电话问问吧，说不定有办法呢。”
　　 母亲拗不过我，也想它早日康复，便给那医生打了电话：
　　 “邱医生你好，请问下你能看小猫的病吗，我家小猫这两天总是吐黄水，也不吃东西，看着精神头不太好。”
　　 “这种小牲口的病我没有医过。不过……”他顿了顿，接着说道：“我这有个土法子，你去弄一点灶锅的灶心土，烧热后烫水，水凉后沉淀去除杂质，给它喝下上面的清水，或许能让它好起来。”说完，便挂了电话。
　　 我也问了几个学医的亲戚和朋友，他们说的方法我也没太听懂，用什么奥美拉唑给它吃之类的。离街也远，加上还有事情要办，去不了城里，家里也没这些东西，我便放弃了这种法子。
　　 本着死马当作活马医的想法，母亲说试试。这时，我想起来人肚子不舒服的时候，可以喝藿香正气水，隔壁不远处的小商店应该有，母亲说那你去买回来灌它试试。
　　 很快我就去将藿香正气水买了回来，两种方法都给它灌了一点。人正常喝一瓶的藿香正气水，只给它喝了两三滴，怕量大了对它造成伤害。灌它的时候，它有些挣扎，便对它说：“小猫呀，你喝了它应该就能很快好起来了，你快点好起来吧！”
　　 第二天一早，我很期待地去打开了厨房的门，它就那样静静地趴在灰上，见人去了也没动静。我轻轻地将它拎起，吹了吹它身上的灰，它睁开眼睛看了看我，任由我把它放在腿上。它趴了一会，便又下去吐了。吐完又回来，如此反复。
　　 后来有一次，它吐着吐着便朝旁边倒了下去，我过去将它扶起，它也懒得动，就趴在那休息。我对母亲说：“要不我们去县城找个兽医给它看看吧。”
　　 “它现在这样子，经不起颠簸，找兽医来也不现实，而且咱们县几乎就没有兽医。”
　　 因为有事，我们都出去了，没在家里，小猫自己在火炉边趴着。晚上去看它的时候，它睁眼看了看我们，又把眼睛闭上了。
　　 母亲说这猫好可怜，但是我们又没有好的办法，希望它能快点好起来吧。
　　 第二天早上，它似乎更不行了，走路都站不稳，我伸手去扶着它，它吐完了又回来。母亲将火烧的很大：“小猫啊，你靠近一点，把身上烤暖和了，说不定就好起来了！”
　　 “要不我们抱抱它吧，地上凉！”我说。我们轮换着抱了一会，它又从我们大腿上自己跳下去了，正常对它而言不费吹灰之力的几十厘米的距离，跳的时候还栽了个跟头。
　　 我觉着事情有些不妙，母亲去找来了纸壳，将小猫放在了上面，把火也烧得更旺了：“你快好好烤烤，你一定会好起来的！”说着，还尽量让小猫靠近旺盛的火，希望它烤的更热乎一些。
　　 我知道母亲说这话是在安慰她自己，也在安慰我。慢慢地，我和她都已经发现小猫几乎没有呼吸了，眼睛眨也不眨地盯着火，只有我们在呼唤它的时候动一下爪子，似乎在告诉我们它还活着。
　　 我已经不忍心再看下了。心里总觉得是我对不住它，如果我能早些找来兽医的话，它是不是就不会这样子了……
　　 后来由于要去山下的人家，便离开了。在路上，母亲在微信上发语音告诉我：“小老二，那只花猫已经没有呼吸了，身体都凉透了。我给它寻了个地方，将它躺放在了那，那个地方是……”
　　 母亲的声音听起来有些哽咽，我没有再听下去，也不知道怎么说，便没有回复。
　　 回到家，我没有再提起猫的事。后来哥哥和父亲回来了，便问了下，母亲说：“猫已经死了，得重新找一只小猫了。”
　　 父亲说：“我知道谁家有，回头去他家拉一只养吧。”
　　 母亲虽然说着再拉一只猫来养，却迟迟没有行动。
　　 一天，走在路上，母亲用手指着一个方向：“老二，你看我们家的花猫就在那躺着呢，它就像是睡着了一样。”
　　 我朝母亲说的地方看去，似乎看见了它，又好像什么也没看见。转过身，从兜里掏出纸巾，做出一幅擦眼镜的样子，悄悄地将眼里打转的泪水擦干。闭上眼，心里默念一句：
　　 小猫，再见……