秋天砍大白菜季节，母亲会推着三轮车去我家前院大院子买上几百斤大白菜，准备腌酸菜。腌酸菜可是我家进入冬天的一件头等大事，白菜要选品种好的，绿帮的，不大不小的。买回白菜她会顺便买一麻袋红萝卜，红萝卜她会选一些沉的，个头中溜的，小屁股的。红萝卜买回家，父亲会在院子里挖一个深坑，把萝卜全部放里面用土埋上。等吃的时候，随吃随挖。
　　 大白菜买回来经过大约一个礼拜的晾晒，收拾干净母亲就开始腌酸菜了。母亲是腌酸菜的高手，我家腌酸菜完全是过去的老方法。大锅烧水，把清洗过的白菜放入大锅用开水焯一下，然后捞出放凉水中浸一下，放在案板上晾凉，再逐一摆放在大缸里。一层一撒盐，撒一些花椒粒说是防止腐烂，然后用力压。白菜码好后，上面压块大石头，放一些水，过几天再逐渐放水直到水没过白菜。白菜经过发酵，再发酵，一个月后，水面会浮起一层白醭，能闻到一股沁鼻的酸香，酸菜就可以食用了。
　　 每次酸菜腌好了，母亲捞出来，稍微冲洗一下，切菜时都会把酸菜心给我和哥一人分一半。酸菜心吃到嘴里，酸爽可口，感觉味道不次于沿街叫卖的冰糖葫芦。
　　 小时候物资匮乏，酸菜是我家冬天吃得最多的菜。家里那时有一个火炉子，每天奶奶都会提前在炉子上放一个饭盒里面泡一些粉条，中午母亲炖酸菜粉条。家里很少买肉，酸菜喜油，母亲炖酸菜粉条时，会用大勺子挖一勺子猪油。
　　 外面北风呼啸，窗户被风吹得呼啦啦作响，房间里却热气腾腾。大灶炉膛里的火烧得正旺，大铁锅里的酸菜粉条顿时舞动起来，咕嘟嘟冒着热气，一股股酸菜的香气飘了出来。菜熟后，母亲会用大海碗盛得满满的，放在桌上。我们一家人开吃，酸菜粉条虽然没有肉，但很下饭，我和哥能吃一大碗饭。
　　 父亲休息的日子会给我们一家做烫面饼，奶奶会让母亲炒酸菜粉丝给我们卷饼吃。父亲面食做得好，上学时在一家面食馆打过工，会做许多好吃的面食。他最拿手的就是烙饼，什么家常饼，葱花饼，还有春饼都会做。父亲烙完饼还会做他的拿手菜，就是红萝卜炒酸菜。这个菜或许你没有听过，但我们家却经常吃。它的主要做法就是萝卜必须切丝要细，切完丝要用开水把萝卜的气味去掉，然后才能和酸菜搭配，这样炒出的酸菜萝卜才有各自的味道。父亲把这个菜叫做，酸菜萝卜两味。
　　 那年的家是温馨的，即使没有大鱼大肉也觉得非常幸福踏实。那时我家前院的素丽经常来我家找我玩，她妈是个南方人和她父亲还有我父亲是大学同学，她父亲家是丰宁坝上的，人非常好。有时他回坝上老家会拿一些莜面和荞面，每次拿他都会给我家拿一些。荞面饸饹加上酸菜卤非常好吃，莜面做酸菜蒸饺更是吃了一次还想吃第二次。他脑瓜子灵活，大学毕业后，自己在外地做买卖，家里日子过得很富裕。一次喝醉了酒，酒后驾驶出了车祸，结果瘫在了炕上。
　　 素丽和我很好，经常长在我家。特别是我们家到饭点吃饭了，她都故意来我家找我，坐在地上凳子上眼巴巴望着我们看。这时候，母亲都会热情地把她拽上桌，让她和我们一起吃。素丽呢，也不客气，上桌就能吃一大碗饭。吃过饭，有两次她看有剩的下的酸菜，还偷偷对我说，能不能给她用碗装一些菜和饭，她父亲爱吃酸菜，她想带回家给她父亲吃。
　　 我就问她：“你家没腌酸菜吗？”
　　 素丽告诉我说，以前她父亲没瘫痪时冬天会和她奶奶一起腌酸菜。那时她奶奶还在自己院子种一些大白菜，白菜丰收季节，父亲休假在家会把大白菜砍下来，晾好，腌上一大缸酸菜。她母亲也爱吃酸菜，父亲经常会给他们一家做酸菜粉条炖白肉吃。有时她奶奶还给他们一家包酸菜馅水饺。自从他父亲出了车祸，瘫在炕上，家里完全变了样。她母亲脾气变得愈发暴躁，经常无缘无故发火摔东西，一些做饭家务活都推给她年迈的奶奶。她奶奶既要做家务又要照顾自己的儿子，为此也经常和她母亲干架，她奶奶一气之下也撂挑子不干了，回了坝上老家。素丽说，她奶奶走后，她母亲对她父亲更不好了，自己经常去饭店吃独食，让他父亲饿肚子。
　　 有一天，她母亲说，她要回南方了，她已经和她父亲办好了离婚手续。素丽说，她不会撇下她父亲和她母亲走的，她走了，她父亲自己孤苦伶仃的会饿死的。她坚决不走！她要留下来照顾父亲。她说她父亲最爱吃的就是酸菜炖粉条……
　　 我给素丽偷偷装了一饭盒酸菜粉条和米饭，和她一起去了素丽家。进入她家房间就觉得有一股寒气，房间里的小铁炉子是灭的，她父亲躺在冰凉的火炕上，房间里一股很难闻的气味。她母亲正在收拾自己随身携带的东西，说是下午一点的火车。她看素丽回来了说了句：“我再问你一遍，你是和我走还是留下。”
　　 素丽低着头小声说：“我留下陪我爸。”
　　 素丽妈拎着东西决然地走了。素丽跑到她父亲跟前，把饭盒打开对他说：“爸，我给你拿来了你爱吃的粉条酸菜。”
　　 我转身离开时，听见素丽和她父亲的哭泣声。
　　 从那以后，我每天中午吃过饭都会偷偷把我家的饭菜给素丽装一些。有时我看家里的饭菜不多，我会故意少吃一些，保证素丽的父亲都不会饿肚子，后来哥哥也参与了进来。
　　 有一天，给素丽拿饭菜的事终于还是被奶奶和母亲发现了，奶奶和母亲了解了情况，不但没责怪我还说，应该和他们说才是。奶奶和母亲还去了素丽家，帮着素丽把她家的火炕炉子点上，又把房间的小炉子给点着，烧了一些开水，还帮她家搞了卫生。
　　 回到家，奶奶还特意让老叔去集上给割了二斤肉，在家拿了酸菜给素丽他们包了两盖帘饺子，煮了一部分剩下一部分给放进外面的大缸里，母亲还手把手教会了素丽怎么煮饺子，说随时想吃再煮方便。
　　 奶奶还吩咐老叔和老婶每天过去给生炉子，家里做好饭，每次素丽吃完还让她打包给她父亲拿回去。父亲还特意去了一趟坝上素丽奶奶的家，几天后，素丽奶奶和她姑姑来了，说是要接素丽他们一家去丰宁坝上住。那天我记得母亲和奶奶特意包了油渣馅酸菜和素馅萝卜两种大蒸饺，特意请了素丽他们一家人。
　　 我们家冬天除了吃酸菜多以外，吃的最多的也是红萝卜。红萝卜吃法很多，有时母亲不忙时会给我们一家做萝卜馅蒸饺，做萝卜馅蒸饺，蒸包子，不需要放太多油，放一些花椒油就挺香。油锅放油再放一些花椒粒，待花椒炸出香味，关了火把热油倒入盆里放上葱花，五香粉，酱油以及一些佐料。红萝卜埋在院里的土里，随吃随挖是脆脆的。红萝卜洗干净，叉丝，剁碎，用开水焯一下攥好放入调料就可以包了。
　　 那时我家人口多，做萝卜馅蒸饺，要用四五个大萝卜，蒸两大铁锅。奶奶说：“萝卜馅蒸饺是好吃，但太浪费了。照这样吃，家里储存的萝卜这一冬也不够吃呀。会吃穷的。”
　　 奶奶发话了，蒸饺母亲就很少做，只有年节家里来了亲戚才做。萝卜有各种吃法，水煮萝卜片、萝卜丝汤，或者是萝卜土豆块。
　　 萝卜也还可以生吃，晚饭后吃积食了，切一块吃，有助消化。不是有句话说的好嘛：“饱吃萝卜饿吃葱。”有时实在没菜吃了，母亲会去院子里挖一个萝卜，洗干净切成块我们蘸酱吃。
　　 萝卜带着红皮吃，还能止咳。有两次，我和哥感冒咳嗽，吃了药也止不住，尤其晚上躺在炕上，止不住的咳嗽。奶奶就让母亲挖出一个萝卜洗干净，给我和哥切一块，躺在被窝里，一忍不住咳嗽就赶紧咬一口萝卜，也别说还真管用。
　　 奶奶说萝卜含有丰富的维生素，冬天就应该多吃萝卜，这样对身体好。有一次，学校组织优秀学生去博物馆参观，同学们的书包里都会装一起吃的东西。有装面包香肠的，也有装苹果香蕉馒头干的。奶奶看实在也没啥给我俩装的，就给我和哥一个人装了两块烤馒头干和一人一块萝卜。奶奶说，烤馒头干不怕凉，配上水灵灵的萝卜正好吃。
　　 参观完博物馆，休息的时候，同学们都开始吃自己带的东西，我和哥也坐到了一边地方吃起了馒头干和萝卜。结果刚吃到半截，同学石磊不知啥时候凑到我和哥跟前，一下就看见我俩正在啃萝卜。他一把抢过我手里的萝卜，一边跑一边大声喊着：“你们看呀，何叶吃的啥呀？哈哈，萝卜！”
　　 他这么一喊，同学们都跑过来看热闹，萝卜在他们之间传递着，让我和哥很没面子。我追上石磊一把揪住他的衣领子，我俩扭打在一起。这时，带队的任辉老师赶来了，任辉老师了解了事情经过，笑了。她把我吃剩下的萝卜拿在手里，寻思了一下，然后咬了一口说：“这个萝卜很脆嘛！今天正好是立春，也就是所说的咬春，正应该吃萝卜呀。何叶同学的家长做得多好呀，给她和哥装萝卜。你们都应该吃一块呀！”
　　 老师这么一说，同学们都抢着吃，还附和说好吃。给我找回了足够的面子，又活跃了当时紧张的气氛。任辉老师看同学抢着吃我拿的萝卜接着又说：“你们把何叶好吃的萝卜都抢着吃了，是不是应该把自己的食物水果分给她一份呀？”同学们听了老师的话，都去翻书包拿吃的。
　　 班长李小翠当时就把自己拿的面包和香肠硬塞到我手里说：“这个是我吃不了的，你吃吧。”
　　 其他班上同学也挤上前，纷纷给哥我俩手里塞着他们从家拿的水果食物。
　　 那天从博物馆回来，说给奶奶听。奶奶愣了，她嘴里嘀咕着：“今天是立春吗？”
　　 奶奶翻看着日历，笑了没有说话。第二天我上学时，奶奶还给我书包特意装了两个脆脆的红萝卜，说让我拿到学校分给同学吃。奶奶说：“今天才是立春，就应该吃萝卜。”
　　 一晃多少年过去了，母亲那年腌酸菜的大圆缸还在。每到冬天哥会提前买一些白菜，休息的日子，我会和哥一起腌上一大缸酸菜。我家腌的酸菜味正，酸脆。所以我每次腌好酸菜，都会送一些给左邻右舍一些让他们尝尝。楼里邻居凡是吃过我家酸菜的都说好，他们都说有我母亲当年腌的酸菜味道。
　　 酸菜放在阁楼，阁楼没有安暖气，正好适合酸菜的存放。我家地下室，阴冷干燥，适合储藏一些冬天的菜。它有点像那年我父亲挖的地窖。哥就利用一个休息天去后山挖了一些土，把买的红萝卜埋进深土里。土里的萝卜随吃随挖，能久存不康，还真有那年我家土埋萝卜的味道。