好端端的一只腿，硬生生地被人为摧残，与另一只腿成了鲜明对比，成了残疾，成了一走一瘸，拖累另一只腿的累赘。可它不想成为累醉，以仅有的力量，协同另一条腿，走在人生的路上，极力地抗拒人们下的结论“残疾”。因为它心痛腿上的这个女人，不忍女人就这样真的成了残疾。它想对她诉求点什么，也想对冷眼鄙视它的人们，述说一段它承受过的不堪忍辱。
　　 这只腿的主人叫玉慧，和建豪结婚第二年，生了男婴。建豪在玉慧临盆前，去某地倒卖西瓜，一去未回。直到孩子出满月，也未回。玉慧一日三餐吃婆婆的，包括上火奶水不足，孩子的奶粉都厚着脸皮让婆婆出。婆婆农民户口，没有工资，靠几个女儿出赡养费。玉慧吃一口东西，看一眼婆婆，唯恐婆婆冷下脸；还好，婆婆总算没说什么。
　　 婴儿一周两袋完达山奶粉，一袋奶粉12元，一个月近一百元。盼不回建豪，孩子只能撂给婆婆，玉慧骑上倒骑车，去批发市场上菜卖菜。一天下来收入十几元，够一袋奶粉钱了。
　　 打这时起，玉慧便开始卖起菜。白天，两只奶棒得液窝跟着鼓胀起来，碰一下都痛，便在中午的时候，偶尔回家送趟奶。货不好出手，只能街路上、小区里不停地叫卖，那声音就像一种对世人的求救。
　　 窗外下着毛毛细雨的一天，玉慧终于给自己放了一天假。趁雨休，尽情地与孩子屋内玩耍。建豪阴着脸走进来，不知西瓜赔得惨，还是另有隐情，回来有几天了，看到媳妇卖货赚钱，自然蜗居在家里，不再有什么生存之道的行动。
　　 他进屋看到玉慧与孩子享受天伦之乐，脸色即刻不悦：“怎么不去卖货了呢？”
　　 “雨天货不好卖，在家陪孩子玩一天。”
　　 “还想玩？”建豪抬手就是一耳光，玉慧羞得捂脸:“你干嘛打人啊？一天天不出去赚钱养家，指望一个女人，有什么资格打人？”
　　 建豪反正又是两个嘴巴子，接着手指玉慧鼻子，盛气凌人地:“我就指望你了，怎么的？娶你个农村来的，就是要你为我效力。以后一天都不能歇着，知道吗？”
　　 玉慧长这么大，没有任何人这样对待过，捂着一脸鼻血，和他据理力争：“女人生了孩子，还指望女人养家，臭不要脸!”
　　 “说谁不要脸，打轻了是吧？”建豪三拳两脚将玉慧打倒在地。
　　 玉慧哭着继续骂着，建豪捞起玉慧的左腿像折断一根甜杆一样，照准中间部分，用力一踹，只听嘎嘣一声，玉翠疼昏过去。醒来在医院里，已经拍了片子，五根韧带折了一根，医生说以后这条腿走路受限，跑步更别想了。
　　 玉慧恨透了建豪，几次想离婚，都遭到恐吓。想到孩子一年年长大，可爱的样子，自己忍吧。人活着为了什么，不就为了孩子，还有把我们养大的父母。玉慧继续拖着折了韧带的左腿，骑倒骑车卖货。以孩子为希望，在这个家庭里继续驰骋改变生活的脚步。
　　 往往有人把别人的忍让当成软弱可欺。建豪就是这样的人，打麻将喝酒成性。有钱了去耍外面女人，没钱回家要，看不到希望忍无可忍的一天，玉翠抛下孩子，逃出魔爪。
　　 身心获得自由，迎接崭新的人生。这只腿在新生活的道路上，自我疗伤、慢慢修复。一次检查，医生问你是做什么工作的？韧带恢复得这么好？玉慧告诉医生，曾经骑倒骑车卖过几年货。医生惊喜地告诉她，恭喜你，通过你每天骑车自然活动，韧带已经长结识，不用再担心其它几根韧带被牵扯折断了。
　　 玉慧在异诚蓝天下，有了拼搏的干劲。她想大干几年，孩子接来，好好培养孩子。让孩子做一个对社会有用的人，不做渣子。开饭店的时候，两只胳膊如同扁担，提着几十斤货物，这只伤过的左腿，便理所当然跟随右腿铿锵有力地走着。每天打一个来回，这只伤腿跟随好腿，不甘示弱地丈量着异地城市的繁华似锦。
　　 这只腿下的脚，有时跟随右脚，蹬上高跟鞋，雨天里，在柏油马路上浪漫地悠闲。高跟鞋在地面上打出嘎达嘎达、节奏清晰的脆响。伞下玉慧的脸自然是神采奕奕，头发跟随身体节奏，优美地飘逸。这只腿和右腿，那时候与共同支撑的身体，算是和谐的。
　　 世上竟然有一句话，祸不单行。玉慧出去为工地送包子的一天，遇到一辆大货车，倒骑车一个急刹闸，翻了，铁把不偏不斜砸在左脚脚面上。血殷湿一地，这条腿连带着玉慧的心脏，一起疼着，疼出一头大汗。
　　 上医院得知四根小脚趾骨粉碎性骨折，靠钢板和石膏的帮助，一百多天后，这只腿再次顽强地立到地上。随着慢慢的活动，不久，这只腿再次活跃起来。两三年，快节奏的经营饭店，赚到一杯羹，玉慧转行做起别的生意。
　　 这只腿跟随主人转战南北，一次雪天，一辆自行车竟然从身后撞向玉慧，车轱辘碾压在玉慧左脚后根上。疼得玉慧本能地抽出来，经医院检查，软组织损伤。那人主动要赔偿几文，玉慧想到伤过两次，不差这一次了，慷慨地说，软组织损伤没什么大事，不用了。
　　 那次放走了那人，后来实践证明，软组织损伤比骨折更难治愈，脚后跟也留下了后遗症。下雨阴天，提前预知。
　　 如今五十多岁的玉慧，脚面子、脚后跟、腿韧带，凡伤过之处都让她走路受限、不给力，一走一瘸。伤痕累累的左腿，只能眼睁睁看着右腿，跟上女人前行的节奏，而自己磕磕绊绊，要成为累赘。曾几何时，右腿也铁哥们一样，帮助它扛起走路的重任，但它看到因为它，几近双腿拉胯，还是主动承担了苦痛。
　　 它怎能不哭泣，怎能不想对世人述说。它曾经和右腿一样，迅速地上了货主大货堆上挑货；男人一样潇洒地骑倒骑车，叱咤北方小城；也曾随着两只为饭店提货的胳膊，走出了挑夫的颤步；也做小女人穿细高跟鞋，打在柏油路面过。
　　 生活实属不易，为了生活，一只好端端的腿，被硬生生人为地摧残成这个样子。曾经驰骋在打拼美好人生的疆场上的腿，成了残疾。宽阔的马路上，再也听不到女人玉慧、鞋跟打在地面上和谐的脆响。人们看到的，只有这只腿默默无声的哭泣。