现在洗衣服，都用洗衣机了。偶尔手洗，只是鞋子袜子等，真是方便。可是从前洗衣服，完全不是这样。
　　 小时候，村里人洗衣服，一般是在村子东头的涝池里洗的。涝池的水，既有人洗衣服，也有人挑水饮牲畜。没办法，老家地处黄土高原，最缺的就是水。就这么小小的一潭涝池水，却是全村人的宝贝。
　　 顺着涝池尾巴的斜坡向下走，可以到水边去打水、洗衣服等。除了涝池的尾巴处有石头，涝池的南边和北边各有一些石头。特别是北边，有十来米长、五六十公分宽的石头台阶，这是为了方便人们洗衣服、打水。这些石头台阶比较高，如果涝池的水少，北边的石头台阶根本用不上。南边呢，没有那种平整的石头台阶，只是零零碎碎地、高高低低地摆了几块石头，平时洗衣服打水也没有问题。但是这些石头位置比较低，水少的时候照样可以用的。
　　 从春末到初秋，天气暖和之时，是涝池周围景色是最漂亮的季节，也是涝池边最热闹的时候。特别是中午吃饭前后，傍晚天黑之前，人们从地里干完农活回来，有人脱掉鞋袜，挽起裤腿到涝池边洗洗手脚上的泥土；有人端着饭碗，蹲在涝池岸边吃边拉家常；也有人站着蹲着、抽烟聊天的；小孩子则在涝池边抓蝌蚪，打水仗，顺便也伸长耳朵听大人在说什么。涝池边上，小孩子的欢笑声、大人的聊天声、甚至还有人吼几声秦腔、唱几句革命歌曲，各种声音交织成一片，就连夜晚最吵闹的蛤蟆声，此时也听不到了。东家长西家短，整个村里的大小事情，方圆几十里发生的奇闻轶事，报纸上的国家大事，甚至外国新闻，都在涝池边迅速传播着。
　　 此时，也是人们集中洗衣服的时候。女孩子、妇女们端个洋瓷盆子，或者提个笼，里面放的是要洗的衣服，蹲在石头旁，将衣服泡在水里，一件一件地清洗。起初是只能用碱面、皂夹，后来有了洗衣粉、肥皂，洗衣服就越来越方便了。在没有洗衣粉肥皂的时候，人们洗衣服还要拿棒槌，将衣服捶打一番，算是可以洗干净一些。
　　 涝池的水，主要是收集下雨的水。有时，涝池里的水太少了，上面的五八库就会开闸放水，涝池的水会增加一些。所以，涝池的水并不是很干净，特别是下雨之后，水库放水之后，有一两天水是混浊的。即便这样，村子里只有这一个涝池，只能在里面洗衣服了。
　　 那时洗衣服，也会留意涝池里的碎布片。如果看见了，要想办法捞上来。印象最深的是村里有一位老太太，那时已经九十多岁了，身体依然硬朗，戴着老花镜，黑衣黑裤，缠着小脚，裹着绑腿。眼镜的腿上，还有一根细线系着，可能是防止眼镜不小心掉了。天气好的时候，老太太就拄着拐杖，迈着小碎步，摇摇晃晃地走到涝池边上的台阶上，跪在台阶上洗衣服。但是，更多的时候，她不是洗衣服，而是拿拐杖伸到涝池底，捞那些人们洗衣服时掉到水里的碎布片。而她的拐杖底端，有一根铁丝胡乱地缠绕着，也许就是为了捞破碎的布片特意缠的。那个年代人们都太穷了，即使是一小片破烂的布，也没有人舍得丢掉，那是要用来做鞋子的。老太太有时够不到水里，就爬在石头上，尽力地将手中的拐杖伸到水底，不断地搅动，过一会儿，把拐杖拿起来看一下，如果能捞到巴掌大一块破布，老太太像捞到宝贝一般，赶快把碎布片从缠绕的铁丝上小心翼翼地摘下来，放到旁边，继续打捞。其实，即使捞上一两个小时，也捞不到三五块碎布，但老太太经常在涝池边捞，她有的是时间，有的是耐心。我想也许老太太在家纺线缝衣累了，换一种劳动的方式，毕竟人老了，总不能只干一种活计，换一种活来做也好。
　　 说到去涝池洗衣服，还有一件让我特别难忘的事。大约是六七岁的时候，我还没有上学。一个炎热的午后，太阳高照，我独自一人去涝池洗手帕，当时是蹲在南边的石头边上，洗着手帕。午后的涝池，水似乎也有点温热，四周静悄悄的，没有一个人，只有那些不知疲倦的夏蝉高声鸣叫。洗着洗着，一不留神，脚下一滑，一头栽到水里。我心里一慌，想着完了，想喊不能张嘴，只觉得耳边身边都被水包裹着，眼睛睁不开，鼻子不能呼吸，手忙脚乱地在水里胡乱扑腾……好在涝池边水还不是很深，扑腾了两下子，伸手摸到了涝池底，用双手使劲撑住，本能地站起来了！真是好险啊！差点被淹死！
　　 站起来之后，我才睁开眼睛，真是万幸啊！午后的阳光依然灿烂，环顾四周，还是没有一个人。我低头仔细看了一下，原来我掉下去的地方水底下正好是个一米左右圆形的凹槽，也就是说，即使掉到水里，也不会滑向涝池底更深的地方。好险啊！现在想来，是不是那个地方以前还有小孩掉下去过，防止发生意外；或者是人们为了拿桶打水方便，有人特意地修了这样一个涝池里的凹槽。总之，那个涝池里的凹槽，让我死里逃生。因为这个涝池，真的曾经淹死过人，我亲眼看见人们打捞死者的过程，那也是惊吓了多日的一场噩梦。
　　 之后，我一个人悄悄跑回家，悄悄地换掉湿漉漉的衣服，直到此事过去了好久，想起来还是心有余悸。只是没有敢把这事告诉父母，怕招来父母的责骂。直到现在，我都没有学会游泳，也许这件事对我影响太大了，让我对水有一种特别的恐惧。
　　 最近，在手机里听宗璞的小说《东藏记》，里面讲述了卫葑和凌雪妍参加革命的经历和动人的爱情故事。凌雪妍⽣完孩⼦不久，有⼀天卫葑不在家，她将孩子哄睡着，独自一人去河边洗⾐服，不慎滑⼊⽔中，随⽔流冲向远⽅，狗狗柳柳为了救主⼈，狂吠却⽆⼈发现，义⽆反顾扑⼊⽔中要救雪妍，却被河流⽆情带⾛，打捞上来时嘴⾥还死死的咬着雪妍⾐服的⼀⾓……
　　 听到雪妍独自一人去河边洗衣服时，我⼼⾥就有一股忐忑、不详的预兆，焦急的预感。果然雪妍被无情的河水冲走，悲伤，痛心、惋惜、无奈，各种情绪交相涌在我的心头。河边洗衣服意外溺亡，使这一对有情人阴阳两隔，让一个嗷嗷待哺的孩子失去了妈妈！真是人间惨剧！
　　 其实，在河边或者池塘边洗衣服、玩耍而失足溺水的人，应该不在少数吧？
　　 夏天的时候，村子北边的五八库水渠偶尔会放水，也有人拿衣服到水渠边洗。当然，在水渠洗衣服，可以脱了鞋子，下水尽情地玩一会儿。水渠很窄，水量也很小，通常也就是宽不过两尺，水深也不过半尺，下去玩水不会有任何危险。但是水干净一些。就是这样的一点水，也是难得有的。
　　 到了冬天，涝池的水结冰，洗衣服肯定不行。人们就挑一点水回去，把水烧热了，在家里用大盆子洗衣服。当然，得节约用水，挑水舀水倒水都很麻烦。但是，也有不得已之时，就到涝池边忍受着冰冷的池水洗衣服。记得大姐生了孩子，满月之后回娘家住一个月。她带来了月子里堆了许多天都没有洗的尿布，母亲让我拿到涝池里洗。而那时天气已经很冷了，大约是阴历的十月十一月吧，池水冰冷刺骨，那些尿布放的时间又长，脏东西早已经干在上面了，怎么使劲都难以洗掉。家里人又舍不得让用洗衣粉。洗一会儿，手指冻僵了，伸不直了，放在腋窝下暖一会儿，再洗一会儿，又暖一下手，感觉洗了好长时间，身上都冻的都没有热气了。好不容易才把一大盆子尿布洗完。最让我难过的是，过了两天，母亲还骂我，说我洗的尿布不干净……
　　 那一年，我十三岁。那一次洗尿布的涝池水的冰冷，让我刻骨铭心，至今难忘……
　　 冬天如果要洗的衣服多，就要去七八里外的桥头河洗。桥头河沟底，有徐水河潺潺流过。河水清澈，两岸有芦苇生长。最难得的是，在数九寒天的日子里，冬天河水非但没有结冰，而且能看到水面上有蒸腾出来的水汽，原来这里是几处温泉涌出的地方，据说有七个泉眼，叫七眼泉，现在也是合阳一个著名的景点之一。于是和闺蜜相约，带上一大筐子要洗的衣服，各带一根绳子。
　　 到了河边，先将绳子系在两棵树上，尽量系高一些。洗干净的衣服就晾在绳子上。天气冷的时候，刚晾上去的衣服，过不了多久就会结冰，冻的硬梆梆的。只要天气晴朗有风，衣服也会慢慢干的。虽然河水有点温热，洗衣服手不冷，可是洗上一两个小时的衣服，加上凛冽的北风，也渐渐觉得身上越来越冷，有时还得站起来跳一会儿，趁机活动一直腰腿，毕竟蹲的太久，腰腿也感觉僵硬了。洗衣服没有问题，可是晾衣服却得注意，如果手没有擦干，一天下来，手背上就会被寒风吹的裂开，甚至会流血。皴裂的手背，又痛又痒，直到第二年四五月份春季回暖才能慢慢愈合。
　　 后来，考上了大学，洗衣服就方便了许多。有做好的水泥池子，有方便的自来水，站着洗，方便、轻松、干净、快捷。
　　 说到底，是人类社会的发展和进步，让人们从费时费力的洗衣服中解脱出来了。
　　 二〇二三年二月二十二日星期三