突然接到妹妹的语音电话，要给我寄点豆角丝等干菜，我婉拒了。家里人口少，吃不过来，这边天气易潮湿，不好存放。
　　 “你们那边人多，留着自己吃吧。”我一般不直接拒绝家人的盛情，都会绕个小弯儿。
　　 “家里还有‘老鼻子’了。”妹妹的直率，几十年不改，“家里‘老多了’。”
　　 妹妹忽然意识到自己讲了方言，马上又改口，但还带了个“老”字，是很、特别、相当的意思。我有些感动了，尤其听了妹妹的乡音。“老”这个字，一直与我结缘，伴我前行，温暖着呢。
　　
　　 一
　　 我是家中三个男孩中最小的，是家中的“老儿子”，女孩只有妹妹一人，可叫“老闺女”，也叫“老姑娘”。我在乡亲们口中，也有叫我“老末”、“老疙瘩”的。这些个“老”字不外乎是宝贝之意。我读大学时，寝室里八个兄弟，老八即“老疙瘩”来自大兴安岭，年龄比我们要小两三岁，说话办事有时稚气未脱，很好玩，都觉得他的“老”有点嫩。一次，因为乙肝被隔离出去，和我们分宿分餐，他慢慢竟和我们生分了，上课时见到我们竟不说话，除非我们主动搭讪他，他才轻轻应一句，我们都暗地里觉得他孩子气。后来，他跟老二说，少说话是尽量降低传染别人的可能。我真小看了他，一下子觉得他并不幼稚，反而成熟。
　　 我们的班主任，比我们学生也就长个一两岁，我们就一口一个“老师”地叫着了，年轻的“老师”。当然我也知道，在这个词里，“老”也就是个词头，没有实际意义，就像说“老虎”“老鼠”，小的也在名前加个“老”字的。有一段时间，我们没有固定教室，全校的教室基本都是开放的，有位置就可以坐，不需要分系分专业分班。一次，我们开班会，有外系同学想要进来上自习，走进来几步，被我们的嘘声轰了出去，原因是他没看见班主任“老师”在，“老师”几乎和我们同龄，坐在我们中间讲话，没特别引起他注意。传说历史上“老师”通常年纪比较大，但现在时代进步了，“老师”普遍年轻化，老师的队伍更富有朝气。
　　 说起老师，这是我喜欢的职业。我毕业三年后，曾有机会调进市里的一所大学教《经济学概论》。试讲的效果还可以，唯独的缺憾是板书写得斜了，像一座山坡，这是否预示我的职场之路像爬山一样艰难？调动果然没成，厂里不放。但那是我一个美好的梦，今天有人这样叫我，时而叫我跌进梦里，时而在唤醒我的梦。至今，我还是喜欢七尺讲台，喜欢听那首歌：“长大后我就成了你，才知道那个讲台，举起的是别人，奉献的是自己。”
　　 “老师”一词现在比较普及，在单位里，很多人见面都叫我“老师”，听了，我的心里就一阵阵泛起涟漪，我抚摸着办公桌，如同抚摸着讲台，泪水在眼圈里打转。
　　
　　 二
　　 上海话中有很多词汇也是“老”字开头，这突然在交流上抵减了我对上海的陌生感。“老好了”，夸赞一个人或菜肴的味道，我听到次数较多是在用餐的时候，那一刻，酒菜飘香，四壁辉煌。当然有时用“老灵额”替代，灵光闪闪。还不得不提到的是“老嗲额”，形容女子撒娇，讲话甜美可爱。当然，这个词也被移做他用，在赞美天气风和日丽、房间宽敞舒适、服饰靓丽可人等时候，极尽多少豪华的形容词，都不如简单直接的一句莺声燕语：“老嗲额”。还有一个流行词“老法师”，是上海的俗语。这个词在“老师”中间加个字，那层级扶“法”直上，如果称你“老法师”，基本就在认可你是“老专家”。这个词，在单位里使用非常广泛，赞许某人在哪一方面特突出，就用这个词“现场颁奖”，当然是精神鼓励。我因能写会算，财务工作经验丰富，愿意付出，带出小徒弟一个又一个，就曾多次获此殊荣。
　　 一个“老”字，它蕴含着一个人的文明程度。比如，叫年长者为“老人”就感觉一般，如果叫声“老人家”，那就贴心暖肺了。
　　 “老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”一句话里出现三个“老”字，今人喜欢用“老”字，不知是否受到孟子影响。但在孝敬老人方面，我们却做得不够好，这必须要自我检讨。拿自己来说，因离老家远，工作忙，疫情严重，不能“常回家看看”老母，电话打得也越来越少。总算有条件回家了，却是一拖再拖，老是觉得来日方长。再比如我们对门邻居，婆婆是从老家来帮着带孩子，一天中午，不知什么原因，老人敲了许久的门，里面就是不开，被挡在门外。屋子里，传来小夫妻激烈的争吵。等我再从猫眼望出去，见老人正在默默往楼下走，背影落寞。看到这，我心里很难受，真想冲出去，把她迎到我家里，给她倒杯热茶。
　　
　　 三
　　 我习惯将父亲叫爹。年轻时，有几次，趁父亲在抿小酒，管他叫过几次“老爹”，那是我故意调皮，想逗逗从来不苟言笑的父亲开心一下，他真地笑了。
　　 八十年代初，我们村前面开矿，排水淹了地，父亲是大队支书，多次去市里讨说法，每次回来，都带几个面包，油蜡纸上浸透的油渍，仿佛一块块中国地图，叫我产生无尽的遐想。打开紧系的纸绳，那面包状若一座小山丘，赫然耸立。面包的皮甚至有点焦苦味，但吃下去酸甜可口。这些年，怀旧风劲吹，“老面包”在经历了长长的漂泊之后，终于找到了我。果断买下，带回家里吃，却觉得味道不对。为此，我还从哈尔滨网购过，吃下来还是找不到感觉。是现代技术太精细做不出那时的粗犷？还是今天太甜蜜感知不到昨日的辛酸？我思前想后，想明白了，如今生活水平提高了，“老面包”无论怎样做，都“不好吃”了，老面包并没“老”。
　　 从我这辈起，儿子上学不久，就改口叫我“老爸”了，每次听到他叫，我都为自己自豪，在天空这口大锅里，我被时光熬成了父亲。当然，也就是从这时起，单位里有人叫我“老韩”了，我起初不习惯，慢慢听着就耳顺了，我甚至怀疑，耳顺之年提前了。总觉得这称呼好熟悉，哦，是三十年前，乡亲们这样称呼我的父亲，那时，他才三十七八岁。而有意思的是，人们喊我的母亲为“小韩子”，每次听见，母亲都笑靥如花。人生从来不是流水线，子女却常常要复制父辈的命运，小到一个称谓。如今，我终于成为“老韩”了，一个真实的我背倚一棵老树，倾听繁花落下的声音，陶醉于构思自己的春天。
　　 但在母亲面前，我不敢言老，我永远是她的孩子。只是，母亲真的老了！这几年回去看望她，看她满头白发，因病说话前言不搭后语，心碎。如果能叫母亲年轻些，我愿意别人每天多叫我几声“老韩”，把“老”都送给我吧，所有的艰辛与磨难，我都愿意为母亲扛着，只为唤回母亲的曾经。
　　 心中有爱，我就不会老。有一句话说得好：老去的只是岁月——这不是诗人说的，这是我心跳的声音。