上世纪八十年代，母亲艰难养育我们兄妹三人的同时，还在家院猪圈里每年饲养一头猪，到年底卖掉补贴家用。记忆中，那头黑猪的命运，以及它所关联的家人和他人的人生况味，令人唏嘘。
　　 那个年代的农家，几乎每家每户都是春天在集市上逮来一头小猪仔，养到年底卖掉。也有喂养两三年的情况，但少之又少。记得母亲生前最后一次养的一头黑猪，就大概养了一年半或两年。
　　 说起母亲养的那头黑猪，可以用时常听到的警示人的一句话概括:年少撒欢，晚景凄惨。
　　 我们晋南农村有个讲究，凡从外面逮回家准备喂养的小崽子，过院门时必须在门槛前点一把火，让小崽子在火光上方过一下，再进院子，大概是祛除崽子身上的鬼怪邪气罢。包括谁家抱回来个孩子，乃至自家孩子生在医院或外面回来也是如此。我家的小黑猪也是如此进了家院门的。
　　 小黑猪从小非常欢实，能跑能跳，而且跳得比一般猪高的多。母亲开始喂养了一段时间，一天小黑猪踩着食盆——也可能攀着猪圈边堵猪栏洞的石板，跳出了猪圈。所谓猪栏洞就是猪圈围墙上开的一个大洞，用石板堵着，也许是等猪长肥壮了，不好出圈，而专门留下一个洞让猪走出来的，怪不得猪长成从圈里赶出来卖时不叫出圈，而叫出栏。另外附带说一下，在猪圈向院外的隔墙上，一般也有个半人高的小正方形通口，平时用胡基（土坯)或砖头堵着，等到从猪圈往外扔猪粪时，打开这个通口，将猪粪扔至墙外面，而后用平车拉到自家的庄稼地里。这是那些年最好的家畜肥料。我家小黑猪从猪圈里跳出来好多次，有几次竟跑出院子，逍遥在外面大街上或走入其他邻居家院子。那时候包括我家在内，好多人家都没有大门楼的，而只是用几根木棍儿定个门框模型，里面填充一些树枝甚至枣刺之类，安装在土墙门的木桩上，作为家院大门，分别自家院里和村里街巷，村人形象地把这种门叫做枝杈门或刺扎门。这种门在大白天是从不关闭的。因而我家小黑猪多次都嫌偌大的院子盛不下它了，跑到了外面，有一次在大街上被村里治安员抓住，用绳子拴在大队院大门旁的椿树上，后来被母亲和弟弟找回来了。好多次，我们一家人把黑猪从不同地方找见撵回来，赶进猪圈。
　　 记忆中不知什么时候，父母亲将猪圈的猪栏洞给堵死了，作为小黑猪攀爬的一块石板也移走了。很长时间，小黑猪老实了许多。突然有一天长大的小黑猪——这个时候应该是半大黑猪了，竟以百米冲刺般的速度跳出了猪圈。有一次我亲眼看见它跳出了猪圈，惊呆了！猪圈墙高有一米五六啊！没办法，我们一家又尾追堵截，逼迫半大黑猪从哪儿出来，从哪儿再进去。再跳进猪圈时，我又是亲眼所见，它从猪圈墙稍凹的地方跳进去了。
　　 我家黑猪这样的跳出跳进如捉迷藏般往复了多次，终于出事了。最后一次，黑猪可能用力过猛，或被围墙磕绊了一下，落在猪圈时，后腰到后腿直立不起来了。那时候家穷，家人头疼脑热都没有看过医生买过药，多数都是扛一扛耐一耐就过去了。家里不可能给一头猪看病的，从此黑猪再也跳不出猪圈了，即使吃食也是拖着后腰和后腿费力地走近食盆吃。
　　 那时候，母亲对家里的家畜家禽都表现出极力呵护和言行善良的一面。每个大年初一煮好饺子后，她都会给猪——后来分单干后还有驴、牛——放在食盆或石槽里吃几个。黑猪残废后，母亲比原来更加呵护它。有时过其他节日人吃顿好的，母亲也给黑猪吃点。又喂养了几个月，大概是到那年春节前，村里一户王姓人家给儿子娶媳妇，将我家残废的黑猪买下了。
　　 那年寒假的一天清晨，我们被黑猪凄厉的尖叫声惊醒了，睁眼看时，母亲正站在窑门边，神情黯然的，显出欲出门不出门的样子。可能是父亲帮着人家终于把黑猪从猪圈里捆上抬出来，放在平车上，准备拉走时，母亲终于忍不住，紧跑出窑门走过院子，在猪圈旁看了黑猪最后一眼。后来母亲多次向我提起，当黑猪被绑在平车上拉走时，它的两眼不住地流泪。我们起床后，大早起来吃的竟是饺子。我马上意识到，这是母亲为出栏供肉的黑猪煮的饺子。这是我人生中第一次，也是最后一次跟着猪享用的一次饺子。那年代，乡村何艰难，农家多悲喜！
　　 送走家里黑猪后，母亲再没养过一头猪。不是不想养了，而是刚过四十的母亲病得日甚一日，家里又没钱为她长期住院，更不可能根治。就这样，可怜的母亲在“一位老人在南海边画了一个圈”的那年冬天，病逝了。
　　 更让人意料不到的是，以我家黑猪为主肉食办了一场结婚宴席的王姓人家，儿子娶下媳妇没几年就离婚了。儿子受了很大刺激，后来脑子有了问题，精神不正常了，生活在人们的嘲弄和漠视中。但人品极好，极其善良，干活从不躲奸溜滑，总是无条件帮助一起干活的人，甚至一分钱不多挣地为包工头卖命干活。后来他的病症越来越厉害，竟至于发展到吃活蛇的境地。再后来，他郁郁而死了。
　　 如今每每想到母亲生前最后养的那头黑猪，想到它的欢实和残废乃至命运结局，就感到如母亲的悲惨命运，又如王姓人家儿子的命运悲剧，甚至像我们当今社会许许多多人的命运轨迹。