一
　　 我曾经不吃玉米。却吃过玉米年糕。
　　 那一年，我四岁，在外婆家过活。因为弟弟的出生，让妈妈家里增添了口粮，所以我就生活在外婆家了。
　　 外公有厂里发的劳保，所以生活还有保障的。那一天，外婆给我吃她自己制作的玉米年糕，我很高兴。因为那是外婆私藏的东东，我以为是好东西。外婆一直藏着掖着不让我知道。我总是会偷偷地翻开那个坛罐，看看它还在不在里面。有好几次都被外婆发现了我的举动。小姨还总嘲笑我：你撅着屁股找什么呢？我总是讪讪然的走开了。一言不发。我发现了外婆的秘密。外婆有个私藏的东东。外公总是很好奇我的表情，有好几次都是目光跟着我的身体移动而移动。
　　 有一天，外婆很神秘的告诉我，要给我吃好吃的。我冷不丁地朝着那个坛罐看了一眼。外婆似乎是苦笑了一下，然后给我盛了一碗咸的年糕。我吃了一口，咽下去了。下一秒，我哇的哭了。那是我有生以来最伤心，最悲心，最开心的一次哭。
　　 这是玉米年糕。外婆告诉我，这就是我心心念念的玉米年糕。我再看了一眼那个坛罐，外公说，那里本来是一条蛇，是外婆养着的。我哭着回了家。
　　 我立马对妈妈说：妈妈，我家还有年糕吗？
　　 妈妈问：你要年糕干什么呀？
　　 我想给外婆拿几根。
　　 啊？你外婆自己没有年糕吗？我这几条还是你外婆给的呢！
　　 外婆没有吃的年糕了。她给我吃玉米年糕，我喉咙疼。
　　 妈妈一听，赶忙放下手中在织的毛衣，连忙从坛中拿出四条年糕，装了一个篮子，就拉着我朝外婆家走去。
　　 妈妈责怪外婆，自己家都没的吃了，怎么还给她年糕，还给这么小的我，吃那么难吃的年糕。
　　 外婆笑了，说，你会珍惜那孩子，我很高兴。但是年糕是给你们的没错。给小孩子吃玉米年糕，是开嗓的。
　　 妈妈也笑了。说，那我拿来的年糕你还是留下吧，不要再吃玉米年糕了。妈妈也尝试着吃了一下玉米年糕，说很好吃的。我吓得连妈妈都不想要了，赶忙跑开了，妈妈还是拉起我回家了。外公又偷偷拿了几块钱给妈妈，说，家里开销大了，留着备用。妈妈接过了。从此后，妈妈开始了去田里劳动，种菜，供给自己吃。爸爸很奇怪妈妈的决心和举动，说，家里一个人挣钱就够了。本来妈妈是可以在厂里很好的生活的，爸爸不想让妈妈劳动，干体力活。妈妈说，孩子会长大，开销会增多的，趁现在孩子还小，就开始挣钱吧！能得一块是一块，将来的生活将来再作打算，先把眼下过了再说。
　　 妈妈开始拉着我去自留地种菜了。以前是爸爸刨铁锈回家，再去自留地种菜的，每天都是摸黑回家。因此小时候，我对爸爸没有什么印象。妈妈为了省蜡烛，因此很早哄我们睡觉了。后来是妈妈白天就把田里的活干了，晚上爸爸就早点回家了。那时候，我看见爸爸还是一脸的懵懂，他长着一脸的络腮胡子。我看到他总是怕的。
　　 孩子需要爸爸。大的，小的，都需要。
　　 那一刻，爸爸的眼睛红了。养活一家人真的很不容易。
　　
　　 二
　　 后来，我到大连去读大学。我去体验作为一个穷学生的感受。
　　 老师们很好奇，我读服装设计，不是为了鲜花和掌声，而是为了吃饭问题。所以，我成了众议话题，而我还积极地寻找着自己的答案。所有的人都说，我会发神经病。我不知道还有一种神经病，是精神性厌食症。而我说治疗饥饿病的最好方式是：玉米。人们问我：那你吃玉米吗？我说，我不吃，从小到大，我就没有吃过玉米。于是人家给我的信息是：玉米是给牲畜吃的。
　　 此时，有一位圣人，他说：我吃。于是他带头，在他的国度里开始以玉米为主食。当我自己卖菜的时候，我也开始吃玉米了，因为是医生说我需要的那种激素还是物质，在玉米里面有。我一直吃药，人家好奇我得了什么病，也不像是精神病。医生诊断为：低血糖。
　　 我开始疯狂的吃和玉米有关的食品。玉米样的软糖；玉米汁，两包两包的网购。开始买玉米棒子，十二元一斤，我也买了。吃过玉米棒子，人觉得特别的精神，头脑也清晰了。可是就是吃过没一会儿就会觉得饿。所以我想到玉米当主食容易饿。玉米只能当做零食吃。
　　 记得在大连的时候，校长让食堂的王姨给我们煮玉米渣米饭。我是看着颜色比较好看，所以吃的很香。同学骗我说，这是小米粒。我那时根本分不清玉米渣和小米的区别。所以吃的很香。有一句诗说：小米饭把我喂养大。这是《信天游》里的一句诗。因为一句诗我开始了游走，可是我到的是北方，不是西北，因此没有听到过：《信天游》。
　　 在一次梦中，我还梦到过一位大姐。她挎着竹篮子在卖玉米棒子。她看到了那个脏兮兮的扫地的我。她看我可怜，就给了我一颗玉米棒子，说，这是煮熟的，可以吃，你吃吧！我接过玉米棒子，又把它还给了这位大姐，说：我不吃玉米。我从来没有吃过玉米。大姐感叹到：这个世间还有比我更穷的人，居然连玉米棒子都没有吃过。我以后一定多挣钱，让更多的人能够吃得起玉米棒子。说完，她挎着她的竹篮子转身要走。我拉住她的胳膊说：等我玉匮了，你就去办个文学社吧！“可怜的孩子，劲说胡话了。好的，我答应你，等你玉匮了，我就给你出书。”然后，我们各自归去。
　　 文学与我，是一种不可割舍的情结，似乎更是我的一种责任。
　　
　　 （原创首发）