一
　　 老妈过日子，总是有自己的执守。她常说那些原汁原味的胶东土话，“能登巴，也得能仔细。”“可不能前面挣扇门，后面丢块板！”
　　 “守着勤的没有懒的，守着馋的没有攒的”，她平生最厌恶的就是这一懒一馋。勤于登巴，攒着日子，是她一辈子的信条。
　　 小鬼子快成秋后蚂蚱那两年，胶东已经是哀鸿遍野了。姥姥家穷的连“喝（土音读哈第三声）涝汤都不够了！”我问老妈，这句话是啥意思，她说就是把所有家当都搭上，还人家的债也不够了。噢，就是穷掉底儿了！
　　 一进腊月门儿，姥姥天天害牙疼，债主盈门不走，就等着你当家的回来。姥爷都是在外边躲到三十夜里“发了纸”，就是子时给天地祖宗烧了祭拜的纸钱，才敢露面儿。因为那个时候的风俗，一过子时，新一年开始，不管贫穷贵富，是财主还是要饭的，见了面都只能说恭喜发财，大年吉祥了。很少有人敢冒这个天下之大不韪，不怕不吉利，再登门要账！
　　 打小虽然过惯了穷日子的老妈，一咬牙还是下了关东找老爸去了。可有那些挨千刀的小鬼子，去哪儿能有好日子过！从大连码头一上岸，近距离见了小鬼子和一身黑的警察，你的什么人？中国人！八嘎！“啪”地就是一耳光。记住，是满洲国人！
　　 满洲国的日子同样要人命，直到“八一五”光复，老百姓才不再担心因为吃点儿大米白面，就能当“经济犯”抓进笆篱子里了。
　　
　　 二
　　 共和国早期的日子，过得也比较清贫，国家底子薄啊，家家户户也都得勒紧裤腰带精打细算。五十年代是我的儿童时代，大杂院儿就是我的儿童乐园。隔壁大院儿是开木材厂的。安着两台圆锯，我们那时候都叫它火锯。
　　 一到夏天，加工木方子和各种规格的板材，总是“哧哧”地响到半夜。现在想来，正赶上第一个五年计划，国家百业待兴，要大干快上，木材厂的忙当然是肯定的。
　　 加工木材的原材料就是圆木大树了。经常能看到马拉的大板儿车，一车一车地往院儿里送木头。我们都偷着乐，因为这也给我们送来了不花钱也能弄烧柴的好机会。也就是八九岁的光景，我屁颠儿屁颠儿地跟着哥哥，随着半大小子、半大姑娘们爬上木头垛，挨着根儿给那些被斩头去尾的大木头扒衣裳。
　　 斧头、旧菜刀，甚至连砌大墙用的瓦刀也派上了用场。手巧不如家什妙，没有顺手顶用的家把什儿，真急得连吃屎也赶不上热乎的！回家一囔囔，老爸第二天就把求人在工厂里打的弹簧钢，足有半尺长的大扁铲拿回来了，可把我们乐蒙了！
　　 太给力啦，爬上圆木垛，什么杨木、柳木、柞木，松木，还有一些叫不出名儿的杂木头，“蹭蹭蹭”不一会儿就给剥成了大裸白。可最过瘾的，还是扒桦树皮。原本亭亭玉立的白桦树，到了木材厂，就像大牲口进了“打牛房子”，连一丝不挂的体面都保不住了。我们都扒出了经验，先用斧头顺着圆木砍一溜长长的沟槽，然后就把长扁铲插进去，左一下右一下，那扁铲真像是入了“无人之境”，把桦树皮能像圆筒似的一骨节一骨节地扒下来。
　　 杂树皮晒干了当柈子烧，可桦树皮却得跟宝贝一样给“珍藏”起来，那可是引火的好材料，一点儿也不比松树明子差。桦树皮引火，杂树皮烧火，原汤化原食，一顿饭做好了，可省了不少买木柈子的钱。
　　 到了冬天，我们这些穷家的孩子也不闲着。拎筐挎篓，还有拿破桶漏盆的，手握八号线粗铁丝编的多抓儿挠子，上了安道街铁路大厂子的专用线儿。常有一长串儿火车拉的炉灰渣子卸下来，堆成了一堆一堆的炉灰山。可不能小瞧了这些废料炉灰堆，那可是我们能淘出乌金的金矿场！
　　 正是滴水成冰的日子，那些可能是刚从锅炉房清炉清出来的炉灰，还余热未消。货车大厢板往上一升，炉灰卸泄，热气蒸腾。我们这些拣煤核儿的孩子，就像争食儿的小老虎，不管不顾地往上冲。各占各的有利地形，戴着已经露了指头的破手套，拼力用挠子搂，用手指头扒拉着挑。手疾眼快的，一会儿就能把筐篓装满。膀挎手拎，志得意满地凯旋而归了。
　　 淘出来的煤核儿，别看它灰了吧唧的不起眼儿，可填进灶膛里冒上来的蓝荧荧的火苗儿，燎着锅底，烧水做饭，简直比煤块儿的火更硬。只可惜，这样的机会并不每天都有。那时候，我总去安良街、安静街的道口撒摸，看有没有新卸出来的炉灰山。常想，要是一冬天都有煤核儿拣，那能省多少买煤的钱哪！
　　 大夏天，轰雷降雨是常有的事儿，倾盆倾缸也不稀罕。那个时候的新阳路路况不好，除了中间的柏油路主道，两边的辅道都还是铺着建城那昝留下来的花岗岩方石。人拉马驮的手推车大板儿车，上了这坑坑洼洼，缺乏保养的辅道一颠簸，天天都会撒漏下来不少的木屑和其它的什么渣子。大风一刮，暴土扬长，飞得可哪儿都是。而大雨一到，沟满壕平，它们又都从犄角旮旯漂出来，随雨水浮上了路面儿。雨一停，我又能跟着老爸拿着麻袋和扫帚铁锹，开始去收获大雨的恩赐了。
　　 老爸先是把那些木屑和其它什么乱七八糟的渣子，用大扫帚扫到一起，我负责撑开麻袋口，好让老爸一锹一锹地把这些个“宝贝”装进麻袋。背回来往小院儿打着的水泥地上一摊，又借用了天赐的太阳能，用不了两天，就能晒一个五六成干。老爸把它们掺进灶旁的煤槽子里，和煤兑在一起烧。我当时还有点儿犹犹豫豫，这能旺火吗，别反倒“药”了火，烧不开锅呀！可当我坐在灶前，一边拉风匣，一边往炉膛里填的时候，才发现，火苗儿烧得那个旺啊，烧好煤也不过如此，对这些都认为是垃圾的东西，还真不得不刮目相看了。我又发现了一个能够不用付出多少代价，就能意外收获满满，节煤省煤的好渠道了。
　　
　　 三
　　 深秋的哈尔滨，有着与关里大城市迥然不同的风景。树叶子漫天飘零的时候，也是大葱白菜土豆子红萝卜，还有胡萝卜雪里蕻缨子，齐刷刷涌上街头的季节。单位分秋菜，商店卖秋菜，一堆一堆地堆摆在街头，热闹得跟农村的秋收差不多。可这么多样儿的蔬菜一股脑地涌上了市，往哪儿放啊！这就不得不提到腌渍东北酸菜的习俗了。腌囫囵棵大白菜，这肯定是东北的坐地户满族人的习惯。
　　 当时我家住的那个大院儿有十几户人家，除一家从齐齐哈尔后搬来，说着一口大碴子味儿东北话的此地人之外，都是闯关东过来的父一辈子一辈的山东人。般儿大般儿的孩子们总好在一起打闹嬉戏。东北人把黄糜子面儿包红小豆馅儿的黏豆包，当作过年请客的硬干粮，山东人就管他们叫“臭糜子”。他们也有怼回来的嗑儿，管山东人叫“山东棒子”。群小无猜，童言无忌，我们就自编了顺口溜对嘲，“臭糜子，赶大车（胶东口音读‘切’第一声），山东棒子是恁爹！”接下来就是你追我打了。不过，一方水土养一方人，还真得佩服人家在贮存过冬大白菜上的本事。
　　 用大麻袋背回家的几十棵白菜，要是撂屋里不管，不几天就外干里烂了。搁外面，西北风一来更冻成了冰坨儿，水泡软了再做菜，要多难吃有多难吃。看着东北人把白菜洗净避油，码进缸里，隔层撒上大粒盐，老菜帮子封顶，用石头压上，最后灌满水就成的过程，我们这些山东人，心里头也有点刺刺挠挠的了。
　　 一开始不想吃，也不愿弄。可后来尝了他们的酸菜馅儿饺子，还有炒酸菜粉儿，特别是那个酸菜粉条子汆白肉，好吃的就放不下筷子了。更不用说不再发愁没法保存，糟践了白菜，于是大院儿里的家家户户，也都买回来大缸学着腌了。
　　 可酸菜毕竟还是经过人工腌制，算不上原味儿的细菜，老哈尔滨人也有办法。这还得感谢老毛子，当年这个城市随处可见的那些俄国侨民了。一般的苏联房厨房的地板下面都有地窖，存放果蔬，夏凉冬暖，跟现在的电冰箱保鲜格差不多。国人家里孩子多，住的都很窄巴，屋里挖不了窖，便学着在室外挖。南岗地势高，挖多深都没事儿，可苦了道里这一大片沿松花江边地势低的地方了。挖地三尺，地下水就上来了，土地爷和龙王爷盯上了，谁还敢动土！
　　 不过，老爸也有他的笨招儿，趁着秋天地下水回落，在小院儿的一角就开挖了。够了深度，就像现在给洗手间做防水那样，下铺油毡纸，打上混凝土，做了防水层，杜绝了可能发生的渗漏。上面只留下供一个人上下的预制板儿进出口。家里人多，分回来买回来的上千斤白菜，还有大萝卜胡萝卜就都有了安然过冬的地儿。
　　 白菜萝卜保平安。一到快过大年的那些日子，天冷得能叫人冻出眼泪和鼻涕泡。礼拜天想要改善生活，老爸就下了菜窖，拿上来还是绿莹莹，水灵灵，活脱脱儿一个青春靓仔的大白菜。这在还没有寿光大棚菜的当年，也是一个不大不小的奇迹了。炒炖包馅儿加凉拌，华丽一转身，就成了大显身手的头牌菜。包大年三十的饺子馅儿，它也是首选。秋天稀烂贱，这会儿却身价倍增，这当中究竟能省多少花销，老妈老爸都会算这笔账，我当时还是傻小子一个，就知道舔嘴咂舌地说好吃，好吃，想不了那么多。不过总当爸妈的“小支使”，跑合作社（商店）打酱油醋，看了也有从关里那边发过来，还用厚厚的大棉被捂着的大白菜，一看价格标签儿，就吓得直吐舌头了。
　　 爸妈把日子攒下来了，把我们这半个班的“兵马”，也都拉巴起来了。可蓦然回首却发现，爸妈攒下来的却不仅仅是日子，更攒下了儿女们一辈子懂得感恩，知道敬畏，不敢暴殄天物的谦谦之德！这一份岁月长河淘出来的精华，已经融进了骨髓，刻在了心上，一辈子也忘不了，即使羁旅异国他乡也难以忘情。
　　 美国的食物的确丰富，可浪费现象却也叫人惊掉下巴。常能见到面包房附近的垃圾桶旁，莫里带外被扔掉的面包，不少看起来还是囫囵个儿白霜霜的好东西。是不是过了保质期不得而知，但看着肯定没有发霉。一群一群的野鸽子，都长得膘肥体壮，羽毛油光锃亮，好像都营养过剩了，叫人不得不担心，是不是连飞起来都有点儿困难了。即便没有善心人乐此不疲地撒好粮食喂，就是靠它们随时随地拣着吃，也啄不光，吃不尽。
　　 疫情严重期间，纽约市政府曾有过一段举措，对市民提供免费食物。网载纸刊有个别华人翁妪领到手里，挑拣完想要的东西，就把塑料袋里剩下的新鲜食物，毫不吝惜地丢进垃圾桶，真叫人不可理喻。国人的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，还有不胜枚举的古训和好传统，悉数全丢在脑后，连“人”都丢到了国外，还作浑然不觉。不知道他们在国内的时候是不是也这样“败家”，能不能遭天谴也不好说，就是看得人神共愤，心懑难平。想都不敢想，大疫之年，还有这么祸害人的！
　　 又想起了我已去了天国的老妈，她一辈子大字不识，不会说，成由勤俭败由奢，人无俭不立，家无俭不旺那样的文词儿，可她有她的语言，人不能忘本哪！不能提上裤子就忘了开裆的时候，更不能二两黄豆支了牙，就忘了姓啥……
　　      (2023年4月于纽约）