一
　　 朋友梁朝晖说，第一次到山西太原，不能乱吃，必须让我记住山西的味道，要记住山西味道，首推莜面和陈醋，于是这两样东西就摆在了我的面前。
　　 考究“莜”字，站在小店的厨间门外，一下子明白了。那莜面是“莜”出来的，朝晖笑我这个胶东人卷舌音与非卷舌音不分，说那应该是“揉”字，的确，一个小小的面团，在案板上以掌心用力一推，薄饼儿往手指上一缠，就是莜面了。我说，蝴蝶从指尖飞出，小笼屉里有花香，落在其中就做了“蝴蝶梦”。美食的概念，应该包括制作的美，否则吃起来就少了一层味道了。
　　 手是一切工具里的最高级的工具。在我们胶东半岛，处理面团需要一根擀面杖，好像杂耍，在山西，硬是让一只手弄起了魔术。
　　 腌渍的小菜就不说了，连陪衬的角色都不算。不过，所有的小菜都是从陈醋里染味而来，这是菜品的“科班出身”的身份。一人一碗陈醋，早就让我闻到了醋香。茶水就免了，客人来了先喝醋。我不知朝晖这说法是舍不得茶水费，还是展现待人接物的乡俗，让我十分为难。
　　 “咕咚”两口，看得我岂止是惊讶，简直不敢相信人类还有这个嗜好。朝晖说，我请你喝酒，就俗气了。酒嘛，就等下一顿吧。之前，对山西陈醋有过名声上的好感，觉得出名，也仅仅看作是一地特产罢了。无论怎样的好，不能当酒歌吟，不能当茶酬客，原来这些想法都被颠覆了。之前觉得再怎么好，也就是吃饺子蘸一点，入味而已，有土腥味的菜肴，加上一点，可以去腥气。真没想到，山西的陈醋不是用来蘸着吃的，而是用来喝的。
　　 对“醋劲”我是有着准备的，憋住一口气，我小抿一口，酸不拉几的，大约只有封闭针剂的量，我就忍不住速咳起来，就像见面反复唠叨着“你好，你好”，朋友说，不用这么客气的，都是一起进修的老同学。我先仔细观赏，慢慢接受吧。不然，我不吃醋，周围的饭桌客人会把当成另类的。其实，担心没有必要，听着他们的口音，外地客也不少。中华美食，虽分地域，但亲近感和认同感却如“一家亲”。
　　 在我们胶东半岛，也可以吃点醋，一般是喝羊肉汤吃点，且是白醋居多，一个小壶，盛不了一两醋，点到为止。而喝酒则不同，朋友相见，酒以碗论，就像山西人喝醋的架势。这样想，我马上理解了山西人的“醋文化”了。山东人喝酒可称“好汉”，山西人喝醋，也配得上好汉的称呼。
　　 记得作家汪曾祺曾描写过山西人喝醋：“山西人真能吃醋！几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点菜，先把醋瓶子拿过来，每人喝了三调羹醋。邻坐的客人直瞪眼。”如此说来，我可以马上成为山西人了，看看周围，再无食客投来生分的目光了。
　　
　　 二
　　 好在我对山西的老陈醋有着好感。年轻时，我的城市由县改市，曾发了一个征文，我便写了《我们的城市要有品牌》的文章，说到我乘火车在车上听到山西人眉飞色舞谈及“老陈醋”三个字，想到我的城市有什么可与之媲美。而且，从那时我喜欢陈醋，一直到现在，依然不罢陈醋，而且近年尤其认准“紫林陈醋”，但都是微量，不敢“贪杯”。
　　 谈起“醋意”，我们俩有了话题。我想到古籍里有“嚼蚁而酸”一说，周代便有掌管“醯”的官员，《说文解字》解“醯”为酸，也就是我们所说的“酸”。李时珍的《本草纲目》还列举了米醋、曲醋等十几种，可见人们对酸味的好感和追求，自古便有。不敢胡说，是否酿醋比酿酒的历史还长呢？我怕朝晖太有自豪感。
　　 他说，山西气候干燥，风沙大，所有的东西都是“货真价实”，醋酸发酵过程大量水分蒸发有利于醋酸的繁殖。所以山西的陈醋非他处可比。这种根据，我不敢否认，就像我在胶东半岛，若论鱼品，一定会让他哑口无言，他那可是没有海水，只能望洋兴叹了。
　　 不过，我听说，山西人很在乎是“吃”还是“喝”字，不说吃醋，而说“喝醋”，我想，应该是照顾某些喜欢动不动就产生不好情绪的“吃醋”者吧。可能女人嫉妒叫“吃醋”，所以把“吃”改作“喝”，别提那个痛点。不过，论天下女人，山西女人最能“喝醋”，据说，陈醋养颜，每个山西成年女人一年要喝掉15斤以上的醋。哇塞，真的是叹为观止了，美居然和陈醋沾边，不能不让人对美的气质来源做重新认识。
　　 山西的煤炭天下闻名，第二应该属于陈醋了。也只有“喝”才显出山西人的豪迈来，就像山西人开矿搞煤炭，叫挖煤，我们用“挖”字对付的是山中的野菜，山西人的“喝醋”，属于海量，我总觉得，山西人的胃已经接纳了山西祖辈的基因，变得对酸无惧。在别的地方，可能只是拌凉菜、吃饺子放一点点醋，吃个“醋味”，而山西，什么菜都要适应陈醋，甚至面食里也要倒进陈醋，据说，吃米饭没有菜，来一杯陈醋倒进去，再给什么菜都摆手拒之碗外。这不，莜面端上来，朝晖先敬我陈醋，抓起醋瓶子就灌了大约不下一两，若不是我伸手做拒绝动作，这醋真够我喝一壶的了。
　　 其实也好理解。就像到绍兴，上桌的多是黄酒，尤其钟情于“女儿红”；到了即墨，不来几瓶“即墨老酒”，那真的不能驱寒；到了成都，不来一顿麻辣火锅，那就根本未来成都。我也学着说我们胶东，到了荣成，若来一盘饺子，没有“成山鱼露”，那鲜味就不地道了。山西人喝醋的故事，应该这样类比着去理解。嗅一嗅，感觉山西人身上就有一股鲜美的醋香，不难理解，就像我们了解西藏人骑牦牛上班的段子那样，一地风情，总是以可爱的样子呈现于我们的眼前。中国之大，创造的风味，各地皆有特色，走一趟山西，遇到陈醋，是必有的缘分。我突然觉得，自己所往，忘记了地方特色，只顾得填饱肚皮，那对旅程是多么浪费啊。
　　
　　 三
　　 “蝴蝶飞来了。”我禁不住道。朝晖第一次听到我如此浪漫的说法，便当即改“莜面窝窝”叫“蝴蝶飞”。我对山西美食的贡献就是这三个字，不要专利费，朝晖劝我吃三碗。
　　 四大碗莜面汤料。西红柿汤，土豆辣子汤，扁豆春笋汤，我感兴趣的是麻辣海带丝汤。要朝晖去侦查海带丝出自哪里。他告诉我叫“荣成昆布”，并一再强调，这不是海带丝，是昆布。可能在他心中昆布是够请客档次的东西。我哈哈大笑。
　　 海带的别名“昆布”，是可入药的海产品，出自纯净的深海，这是海带里的极品。
　　 看来，我走到哪里，都有家乡的特产跟随。那年我在贵阳的夜摊上吃海带炖猪蹄，摊主跟我炫耀，这海带来自神秘的地方，不下三千里，猪蹄和海带结缘，就不仅是千里姻缘一碗煮，是大补之美食，若不是在地摊吃，跑饭店的话，再加三倍的钱吧。
　　 我把海带丝汤推至朝晖的面前，就吃那土豆辣子吧。他马上明白了，这不是“圣人面前念子曰”么，我说，这是缘分挡不住，千里来会一碗蝴蝶飞。
　　 蝴蝶飞，若囫囵吞到肚里，我觉得对不住这三个字了。于是，我把两笼屉蝴蝶飞置于饭桌中央，开始了正式的审美体验。
　　 一屉蝴蝶，宛若一面蜂窝，眼前仿佛有蜜蜂嗡嗡，要起舞于它们的舞台，舞台不大，蒸汽氤氲，气氛已经酝酿好了。“庄生晓梦迷蝴蝶”，蝶和庄周，物我不分，这是境界。我于蝴蝶飞舞中却禁不住口水了，谈什么人生如梦，梦有时候就那么轻易得到，即使是在喧闹的饭堂，只要有足够的情怀，美食也如梦。
　　 剔透的翼翅，仿佛是涂上了一层亮油，用薄如蝉翼形容，不为过。片片莜面卷儿，又像山野间初开的小野花儿，擎着小口的酒杯，向我敬酒，问候我为何迟来和朋友相会，席间免不了各自说说分手后的境况，我说就像这野花一般的莜面卷儿，自得其乐罢了。
　　 美食的概念，已经超越了口感本身了。我还是想起刚刚看到的一幕，联想到“十指绕”。十指春风绕一指，一诉江山万里长。这个句子是拿来形容女红指尖下的苏绣的，我觉得还应该借用给山西的莜面功夫。十指春风塑莜面，一碗蝴蝶徐徐飞。这个莜面制作的画面，一直相随我的饮食，遇到包饺子，包包子，做云吞，我马上有了口欲，也串味，可能都与我所见的莜面制作场景有关吧。
　　 我对莜面使用的原料有了兴趣。朝晖告诉我，是西北生长的莜麦，燕麦的一种，也叫“油麦”，又名“玉麦”，还称“铃铛麦”。曾经戏说我的学生是“四体不勤五谷不分”，如今听了一串芳名，我糊涂了，都属于麦科作物吧，西北的土地，长出来的就是有别于我们那里的？
　　 朝晖简单告诉我，相传李世民父子在太原起兵，用的就是这种面食犒劳三军，一举建立大唐王朝，当初人们称之为“栲栳”，可能就是“犒劳”一词流变而来。这么绕，我更糊涂了，不过，我听懂了一点，他是要用这个典故的含义，来犒劳我这个老朋友啊。
　　 莜面劲道，入口如云吞，但有着可仔细玩味的必要，嚼之数次，香气漾出，仿佛一块口香糖，慰劳着舌头，越嚼越香，但不能吐出。味道的搭配，也是一绝。西红柿汤，是一种直入到胃口都是爽；土豆辣子则让唇舌的香沉厚起来，不忍当即吞下，却辣得嘴唇砸吧起来。至于海带丝汤，应该是增加了鲜度，我没有肚量了，只能揣测了。
　　
　　 四
　　 还有一个令我一生难忘的体验，就是吃一碗莜面，喝醋二两的历史。酸，永远是美食里最为高贵的舌尖享受。说起喝醋，当地的朋友问我感觉，我说，就像大热天捧着一瓶可口可乐，咕咕灌下去的舒服。不过，他们摇头。我说，如果不习惯，那就是入水学有游泳，灌了几口水，习惯就好了。不加糖的咖啡是苦香，陈醋则是酸香，只要用心体味，香有多重意境。于是，我很佩服山西人的舌尖，那么敏感，那么耐酸，总能在乡食里探索到最美的诗意。那段喝醋的经历，让我学会了喝醋。吃饺子时，小半碗陈醋泡着蒜瓣，我先喝掉陈醋，感觉过瘾。山西一行，我爱上了陈醋。咨询过做医生的朋友，说我的身体状况适合喝醋，于是我更加肆无忌惮了。
　　 因为喜欢，闲聊说起我也想做莜面，居然在一个月后我收到了来自山西的一份燕麦面包裹。朝晖说，让我学做莜面窝窝，也把这个美食传到胶东半岛。
　　 网上查阅，按步骤制作，毕竟夹生，没有在山西那吃得地道。
　　 或许，不能像朝晖朋友那么挚爱一碗莜面，是因为我的莜面里少了乡愁。在北京学习期间，朝晖就和我满大街找莜面馆，他说想家了，一碗莜面可以扛一气。
　　 还有更奇怪的是，他的背包里总有山西老陈醋一瓶。就像我以前出差，一定在包里装几袋海带丝。
　　 有些东西是我们想家的信物，担负着温暖乡愁的责任。
　　 若再到山西，我还是要重温一碗莜面的滋味。如果遇到酒席，我拒绝喝酒，我喝醋。
　　 央视有句广告词——历史很远，山西很近。怎样走近山西呢？先从一顿饭开始吧。我接近山西，走进太原，半碗陈醋，一碗莜面，走心入味，不必奢华，我爱山西美食的特色。
　　
　　 2023年4月18日原创首发江山文学