母亲一生，贫寒与苦难相伴，但她从不提及自己有多苦，有多难。她天生就是一个酿造家，尽管她对酿造技艺说不出个子丑寅卯，但能把贫寒酿成温暖。母亲说，温暖在身边，还叫喊着冷，是没有学会怎样去过日子。
　　
　　 一
　　 母亲的身体一直很弱，刚过完年，老毛病又犯了。去了医院，做了全面检查，结果出来，几项指标还是不理想。医生也没有好办法，依然是住院，打吊瓶。
　　 医院的每个病室有两张病床，邻床是一位刘老太太，他老伴在陪护。母亲和这位病友同病相怜，稍有精神就攀谈起来。她们这个年龄聊天三句话离不开家乡出处和儿女。才张口没几句话，两人竟是惊喜地意识到她们曾是兴隆庄乡初中同年级不同班的同学。两人提起很多当年同学的名字，越说越近乎，越说越感慨。
　　 刘姨很开朗，在县机关退休，她和其中一些同学竟还有联系。刘姨给一位相识的老同学视频，接通后，三个老太太望着彼此沧桑的面容，直呼其名，唏嘘感叹不已，想起曾经的青春年少，叙述着各自的经历、近况，几个老太太眼角都泛起激动的泪花。
　　 一下子勾起了母亲的回忆，几个老姐妹沉浸在昔日的时光。母亲说不出什么哲理的话，但我记得她的名言——人生要把贫寒酿成温暖。
　　
　　 二
　　 母亲上初中那会儿正是文革闹得最凶的那几年，也是姥姥病重辗转住院的几年。
　　 老师被打成了臭老九，学生们跟着闹串联，下乡劳动，这一茬学生就生生给耽误了。母亲那时候学习很好，在班里一直是班长，也深得老师和学校的赏识器重。母亲所在的村庄离学校七八里地，每天来回都是和伙伴们一起走路。有时候老师会留下母亲跟着判作业，如果错过了伙伴，就只能摸黑自己一个人钻庄稼地回家。母亲胆小，有一次路上遇到一个蓬头垢面的疯子，老是追着母亲“嘿嘿”傻笑，吓得母亲撒腿就跑，鞋都跑丢了，到家了还惊魂未定，出了一身白毛汗。后来母亲就带上家里大黄狗上学，到学校后大黄狗就自己回家；晚上放学时大黄狗又会准时出现在学校门口。母亲会把中午带的饭菜留下一点点给大黄狗。那年月人都吃不饱，饿得慌慌的，母亲宁可自己饿着也要留一点给自己的伙伴，哪怕只是几片白薯皮，玉米饽饽黑锅巴，大黄狗也高兴地摇尾巴。
　　 母亲身上透着一股精明劲，也很要强，谈起这段经历，她总是说，有些事会督促长大，不能抱怨。
　　 辗转多地医院，姥姥的命最终也没保住，扔下16岁的母亲、12岁的老姨、9岁的老舅三个未长大的孩子离去了。那时候大姨二姨都已成家，大舅在外地工作，家里除了姥爷，母亲就算大人了。姥姥当年是在天津住的医院，母亲始终陪护，临做手术前，姥姥拉着母亲的手叮嘱：“妈要有个三长两短的，这个家就靠你了，一定帮妈把你的弟、妹拉扯大了……妈没想到最后得了我最瞧不上的三丫头的济……”姥姥最后还是没有走下手术台，命运把母亲推到了生活的前沿，面对生活的凄风冷雨，也痛失生命中仅有的几次机会，成了终身遗憾。
　　 母亲常常唠叨说，我现在正是姥姥当年去世的年纪，也有幼子等着抚养，有时候身体稍不舒服就会瞎想，也能深深体会到姥姥那时是多么不舍的。
　　 一日，初中毕业后母亲正在地里劳作，大喇叭里广播“李秀华，刘秀华，到大队拿录取通知书来，一中的，一中的，全村唯一的，我代表全体社员恭喜你……”声音在村庄里回荡，经久不去。
　　 姥爷坐在炕沿，一只手在花白的头上搔呀搔，母亲局促地站在一边，脸涨得通红，手里拿着那张大红的通知书。终于，姥爷撩起眼皮发话了：“三丫头，算了吧，爸爸供不起你！”说完趿拉着鞋匆匆往外走，像是在逃避什么。母亲无力地搓着衣角，两行清泪夺眶而出，滴落在裸露脚趾的鞋面上。母亲也早想到了这个结果，这个家需要她帮着姥爷扛起来。那个大喇叭里传出的激动人心的声音也被母亲一生压在心底，变成苦水，苦水满了，就通过眼眶溢出来。
　　 母亲在娘家，后来又有两次机会，一次是公社推荐母亲去当民办教师，学校远，需要住校。母亲满心欢喜，姥爷也同意，老姨却哭了，拉着母亲的衣角，说，三姐你别去，别离开我，我害怕。12岁的老姨可能还没从失去姥姥的痛苦中醒来，把母亲当成了她的依靠。懵懵懂懂，怕再失去三姐，怕生活的重担转移到自己头上。母亲终归是心软，没有去成。
　　 还有一次是村里原来会计搞四清被解职了，需要人，书记想要母亲去做。姥爷一辈子胆小怕事，指着三件破房说，我只有这三件破房，要是出了差错，可不够赔的。再说，丫头终归是要出嫁的，到时候你们不还得重新培养吗？还是算了吧。
　　 所有的事，总不如愿，母亲说，都是火候不到。别人说，命中没有莫强求，母亲说，得之更好，不得不必在乎和纠结，走不出，惹得自己痛苦。
　　 面对生活，母亲只有一声接一声深深地叹息。母亲经常说，自己在前途和亲情之间，无法做出正确的权衡，以后遇到涉及孩子们前途的事，所有的苦都留给自己，决不能让孩子耽搁了前程。母亲总是这样设身处地为子女考虑，宁可自己受累。母亲也不抱怨姥爷，那时姥爷也看不透将来，没什么文化，只能顾及眼前。人活在世上，需要眼界，可那个时代也把人的眼界给堵住了。母亲的话很有深度，她看得远，想得深。每当遇到事，我便想到母亲的话，放眼看世界，自己在世界里就是一粒尘埃，世界允许一粒尘埃存在，就是幸福，任何抱怨和不满，伤害的都是自己。
　　
　　 三
　　 没有办法，就要安于宿命。好在那时候宣传是“广阔天地，大有作为”，村里有驻点知青，也常有在外上班饿得受不了返回村子务农的例子，当时的人就会觉得外面的世界虽然精彩，但差距不会很大。母亲也只能这样安慰自己，不再盼着走出去。白天，个子还没锄头把高的母亲，凭着倔强，和村里的男劳力齐头并进；深夜里，用纺车“嗡嗡”地纺出一家人的温暖。一次，母亲去跟邻居请教衣服的裁法，人家忙，没工夫教，母亲把自己关在屋里，趴在枕头上，低声嘤嘤哭着“妈妈，为什么狠心把我们丢下……”出出怨气，哭罢，擦干眼泪，把旧衣服铺在炕上做样子，自己找来纸笔涂涂画画，终于琢磨明白了。母亲说，幸亏把自己逼成了半个裁缝。
　　 村里来了宣传队，母亲是积极分子，后来还参加了民兵，当上了代理民兵排长，这是母亲的高光时刻，每每说到这些，母亲总是嘴角上翘，忍不住笑起来。
　　 和父亲结婚后，村子拿到了乡里给母亲开的推荐信，决定重点培养，让母亲去公社广播站当广播员试试。试播那天，母亲穿戴一新，系上了结婚时父亲给买的红纱巾，衬托得母亲的脸更红了，英姿焕发。在公社领导注视下，母亲正襟危坐，轻轻打开话筒：“同志们，这里是——咕——咕……”原来是已经怀上的我在肚子里作怪，成了那一时的笑话。村民们见面打招呼就是“咕——咕——来了”，母亲也失去了最后一次被领导关注的机会。
　　 大队办身份证，拿到手一看，把“李秀华”写成了“李秀花”，母亲很不高兴。这个名字是她上学时候自己起的，是“锦绣中华”的意思，而“秀花”等同于“绣花”，就是柴火妞，母亲生气地说。直到现在我陪同母亲去银行或者其他用的身份证号的场合，母亲总爱像祥林嫂那样跟那些不相干的人絮叨：“其实我的名字叫李秀华，大中华的华，是锦绣中华的意思，这个身份证写错了……”有时候我给母亲网上买点稀罕物寄过去，总是规规矩矩写“李秀华”三个字，我内心遵从着母亲的意愿。
　　 在村里，知道母亲名字的人少之又少，都被“某某家里的”或“谁谁的妈”代替了。这不仅是母亲的宿命，也是几千年农村广大妇女的宿命。母亲这一代人被大时代裹挟、冲击着，妇女的地位确实提高了很多，但要想在异乡婆家被人记住大名，除非自己做出巨大的努力，被人认可，要不还是逃脱不了名字被借指的命运。我记得我们村和男人齐名的妇女只有三个，一个是教小学的老师，一个是妇女主任，还有一个是赤脚医生。
　　 这张小小身份证上的名字，代表了她的青春年华，“华”“花”之差似乎也预示了她人生的分水岭。一边是人人羡慕的学校学习标兵，一边是照顾父亲、弟、妹的抱柴烧火、下地劳作的村姑；一边是父母眼中的娇娃，一边是别人眼里的“某某家里的”、“谁谁的妈”。
　　 我告诉母亲，在古音里面“花”和“华”是同一个意思，现在有一部动漫叫《那年那兔那些事儿》，就把我们大中华谐音成“种花家”，把我们自谦为“兔子”。您正好属兔，您看，根正苗红！母亲被逗笑了。
　　 简单一个字，都要“纠结”一阵子，但这种“纠结”，是母亲取暖的方式。再苦，还有一个响亮的名字啊，她不想失去名字中的美好。
　　
　　 四
　　 母亲把读书成才的希望寄托到我的身上，希望有朝一日我能代替她跳出农门。那时候日子过得都苦，普通农家是舍不得给孩子买书的。母亲不然，我从小就有识字书和故事书。母亲说，那时候我还不怎么会说话就指着书“啊啊”地让母亲讲故事。记得最清楚的是《咕咚来了》的故事：“一只小兔子在河边吃草，突然传来‘咕咚’一声，小兔子吓得撒腿就跑，大喊‘咕咚’来了……”后来等我有了孩子，我也给我的孩子讲《咕咚来了》的故事。我觉得尽管是一种模仿性的传承，但怀念母亲的情感在其中，不能不再讲这个故事。
　　 我参加高考后，成绩一般，要想上大学只能自费，要么就是复读或者回家务农。母亲一直体弱多病，加上刚刚翻修房子，家里已经欠了很多外债，依照我家的条件是上不起自费大学的，我也十分犹豫。天下知子莫如母，母亲坚定地支持我上大学，自费就自费，钱的事不用发愁。发愁的是母亲，母亲为此而东奔西走，借遍亲友乡亲，给我凑够学费，支持我走出农门。父母那些年做豆腐，别人一天做一盘子卖，父母早晚各做一盘子，有时候中午还要卖豆浆，一天到晚几乎连轴转，她要还债，必须比别人多操劳。
　　 我毕业那年，父亲也累垮了，得了腰间盘突出，母亲也患了糖尿病和甲亢。我刚上班也挣不了几个钱，后来紧跟着又面临下岗再就业，生活一下子降到了谷底，我也不知道路在何方。有邻居说，读书有啥用，拉了一屁股饥荒，又挣不了几个钱，还不如当初早早去砖厂拉小车，比这强。母亲总是对这些言语不屑一顾，淡淡地说：“读书总归是有用的，走着瞧吧。”父母从来没有后悔过供我上学，也不曾为繁重的生活而叹息。
　　 这两年我学着写文章，在江山文学网发表，还有了小小职务，认识了很多良师益友，生活开启了又一扇大门。我也借此加入了当地作协，和我曾经羡慕的很多老师同堂论道。母亲很是开心，我的每篇文章她都认真看，还经常给我指出毛病。当我写作遇到瓶颈，记忆上出现模糊点，农事上遇到不懂得也会跟她探讨。母亲还会把我的文章转发到她的那些群里，尽管她知道群里很多不是文盲就是老花眼的，没几个会去看，但她就是抑制不住为儿子高兴。
　　 她觉得当年她供我上学花的钱值了！她说，看看吧，不读书，孩子怎么会把那些苦难的事变成温暖送给我。
　　
　　 五
　　 差之毫厘，谬以千里。人生看似当时不经意的选择，到老了就是巨大的鸿沟。刘姨和刘姨经常联系的这些人大部分都通过各种途经成功农转非，摆脱面朝黄土，背朝天的生活。别的不说，单单退休后退休金和医保报销这一点，母亲和刘姨就是天差地别。
　　 说到这里，母亲又开始叹息。说如果当年姥姥健在，如果姥爷能放手，如果……自己很可能也出来了。我说，如果——如果——您就不可能遇见我爸了，也就没有我们了！让您倒退回去再选择一回您怎么选？母亲被我逗乐了，说，我还是选择现在的路吧。我又说，那个刘姨先前的老伴不就是走得早吗？现在身边这个虽好，也不是原配。您看我爸虽然没啥本事，但一辈子陪着您，您说啥听啥，儿女也从不忤逆您，是不是？母亲听了忍不住点头称是。说到儿女，我说，刘姨她们虽然有劳保，可是她们这一代几乎都是一个孩子，您有儿又有女，现在有孙子、外孙子，去年还升格为太姥姥，有啥遗憾的？该遗憾的是他们才对。能把贫寒和痛苦酿成温暖，感受到丝丝暖意就好，跟人去比，总有好的方面，不是事事不如意。
　　 母亲开心地笑了，是啊，还有什么遗憾的呢！人生失之东篱收之桑榆，一切都是最好的安排。
　　 我把母亲和刘姨加上微信好友，又把刘姨手机里几个母亲认识的的微信好友推送过来，备注好母亲的名字“老同学李秀华”发送出去等待认证通过。
　　 不一会儿母亲的手机铃声响起，还是那首熟悉的旋律《太阳最红，毛主席最亲》。接起来，屏幕里又是一位慈祥的银发老太太，一阵爽朗的笑声过后，传来对方的声音：“老班长，李秀华，你猜猜我是谁？”
　　 一股暖流，让母亲的眼泪一下子溢出了。她又感慨起来：你姥姥没法比我了，我赶上的时代好，我的儿女有出息，浑身暖洋洋的。
　　
　　 2023.04.30首发原创于江山文学