一、《象棋的故事》略谈笔记
　　 （1）
　　 对于茨威格的小说，《象棋的故事》是第二篇我自主进行阅读的。全文读罢又上了个厕所，便直接坐到电脑前倾泻新鲜的观后感。我读的是陈宗琛的译本。
　　 在我看来，该小说（下称《象棋》）和《一个陌生女人的来信》文笔相差甚远，证明茨威格善于进入不同载体进行多样的表达。王安忆在华东师范大学的讲座上指出，优秀作家的作品往往具有一种稳定的架构（人物关系），现在看来这是针对长篇小说而言的。短篇，鉴于其轻便的设计，往往文字更浓郁，也更丰富；立意也未必需要宏大。说到立意，我想，一些人在赏析许多长篇小说时总非得揪出一个中心思想，这实在无趣又疲惫。难道文学的价值不正是藏在字里行间，而非看似精简的总结里吗？
　　 回到正题，读罢《象棋》，我对作者的笔法有几方面印象深刻。其一是作者延申文字的能力，可以用几句话结束的内容，非得拉长到整段甚至更多，囊括了几乎一切需要提到的细节，并以不同方式描绘同一个现象或感受——我的意思是，作为比较珍惜文字的写手，初次面对这样的风格未必有些不习惯并疑惑，而当进入了小说的世界就逐渐发觉，随情节的推进愈加激烈，我的阅读速度也大大提升，而海量文字充斥视野、进入大脑带来的冲击绝对高于简明扼要的描述，这是我的看法。并且努力延申字句的数量，这一定带有一种“描绘的疯狂”，我想作者真诚地代入了角色，也自然将描绘的动机扩大，而这种动机的显性体现就是文字的重复与极细致的罗列：好似要把所有能够说出的事都说出，所有能够用的描写都使用才彻底满足。这样的特征在《一个陌生女人的来信》也有诸多体现，带来的效果是凸显了角色的情感如歇斯底里甚至疯狂，有力地加深了人物形象。站在另一角度，我想茨威格一定具有创作的天赋，平日里恐怕相当健谈，因为他小说的情节与字句间都颇具连贯性，如同一口气说出，其间绝不卡壳，就像EricClapton评价布鲁斯吉他手SRV吉他solo之信手拈来和流畅。
　　 同时，作者对细节的掌握早已被读者所熟知。在描写B博士受尽孤独的折磨而成功偷到一本书时：“你大概以为，我一定会马上抓起那本书，仔细把玩，仔细读起来。你错了！首先，我要好好品味一下身边有了一本书的快乐。我故意让这种奇妙、兴奋的喜悦延续得久一点。”这种对自己保留悬念的习性，相信许多人都有所体会。
　　 此外，书中有一个我认为尤其秒的描写，即在经受了数月的隔离之苦后，B博士一旦因接受审讯而走入另一个房间，就对周围的一切新鲜事物充满渴望：“我目不转睛地看着墙上那行字‘七月二十七日’，几乎像一口把他们吞下去。”看到这里，我的眉毛因惊讶差点从脸上飞离。以“吞”这样的最原始的欲求来加深渴望之强度，我想这是很有效的。
　　 当然，对人物的描写上，茨威格总是能以各种方式加深其真实性，如对经过长期孤独囚禁并受“象棋中毒”之苦的B博士，一旦陷入紧张和激动中就嘴角抽动，并会起身快速走动，这符合我对“象棋中毒”症状的想象。
　　 总之，该小说读来相当畅快，是一篇佳作。豆瓣评分九点一，我想它值得更高。
　　
　　 （2）
　　 今日是2023年5月3日。除却叙述手法，《象棋》的人物设置、情节与立意也值得探讨。显多维奇幼时被认为是智力低下，却对国际象棋尤其擅长，在一次次赢得比赛后，性格也“合理地”从忐忑内敛变得骄傲跋扈；B博士为人彬彬有礼，棋局中则棋术高超甚至一度使世界冠军显多维奇放弃比赛，而精通象棋的代价是“象棋中毒”，一旦进入状态便心浮气躁，依旧在最后被对手以拖延战术击败。
　　 在网站“豆瓣读书”上，我看到该书的见解着重表明了该小说即其作者茨威格的反法西斯立场，但读罢小说，或许有时代的缘故，我更多感受到的是一种“人的生活”。即B博士经历苦难并留下后遗症，为了清净的生活，拒绝再深入象棋的鏖战中。在和显多维奇的切磋中，他一赢一输：第一局赢得胜利因为他或许本就在棋艺上更甚一筹；第二局失败是由于对手使用了拖延战术，最终他在焦躁中被将了军。而失败后，“我”的提醒使他重新变得斯文有礼，鞠躬后迅速离场。这里小说到了结尾，尽管曾失败一局，显多维奇依旧不忘“猫哭耗子”嘲讽一番，作者借此体现了显多维奇骄傲特征的多方面（包括愚昧。站在读者看清一切的角度，我只觉显多维奇是一个小丑），并留下了一个值得回味的结局。
　　 对于B博士，高超的棋艺与“象棋中毒”相连，代表曾经受到的折磨与挣扎；而平日里彬彬有礼的姿态则更倾向于当下和未来的生活态度。结局在我看来是完满的，B博士最后输了棋局，但赢得了生活，不再回到昔日的疯狂中去。对此我也有些体会，所以写下“但是，逃呀/抛开尊严地逃呀/使令你疯狂的/永远留在书中/成为你对自己口口相传的寓言”。
　　 如果按照“反法西斯”的话题来议论，我想《象棋》的确靠精湛的描绘手法的确体现了法西斯对人的折磨，但深入一步，便发觉这篇小说借助B博士表达了一种抛开过去，面向今后生活的精神（法西斯的恶行不应被历史遗忘，但恶行的受害者通过遗忘和丢弃，或许能以更坦率的态度面对未来之事）。对B博士最后的失败，显多维奇表示心满意足和讽刺；花钱提供与显多维奇对峙机会的麦肯纳则深表失望与懊恼，只有“我”，清楚B博士顾虑的人，维持着单纯旁观者的立场。我想，B博士就是茨威格自己，他用“象棋中毒”来代表他曾受的苦难和世俗的争斗角逐，用显多维奇、麦肯纳以及热衷棋局者的言语和观点代表他生活中受到的冷嘲热讽和“他人即地狱”的道理。面对这一切，B博士最终及时脱身，进入了更广大的生活，想必茨威格也是如此。
　　 然而，猜测终究是猜测，现实远比想象残酷。在完成《象棋的故事》后不久，茨威格夫妇便一共服毒自杀。或许我错了，彻底错了：这部小说，以当时的背景来看，的确以“反法西斯”为主要目的，是茨威格以笔从戎的努力之一。而B博士看似已经拒绝再和象棋打交道，曾经刻下的伤痕却永远留在了心中，最终只能以逃避的方式维持生活，假设接触了象棋，B博士便要经受后遗症的折磨——尽管有这样的风险，他依旧愿意尝试，因为他想要看看自己究竟是否跨过了那道“暗礁”，可惜的是，他没有。
　　 所以这样看来，B博士最后“退出江湖”，是一种被迫的逃避，是一种解脱，这样的性质使我想到了自杀。联系到茨威格，战后他的心灵也受到了创伤，而这种创伤将伴随一生，毫无反抗的可能。对创伤的绝望可能是促成他自杀的原因之一。
　　
　　 （3）
　　 先前我已提到在较官方的介绍中对这篇小说“反法西斯”立场的着重指明，究其原因大概是这个标签更具有广泛接受性，因为“法西斯”是国际性的话题，“反法西斯”是国际共同的努力目标，所以大多读者能够接受；况且，打上这样的标签的文章又能够提起负责教育的人们的重视，加大宣传力度。
　　 当然，以上一些絮语都是我不着边际的猜测。不过“反法西斯”扣在一个文学作品上这个话题，着实激起了我对一个艺术作品的意义的思考。在网络上，我看到某个讲座时喜爱抽烟的老教授，他声称艺术作品的意义寄寓于其“内在视域”中，“内在视域”越广大，其意义性就越强。既然生于社会主义国家，并接受着社会主义教育，我很自然想到，所谓文学作品的“内在视域”，大概就是指共鸣性和教导性。一件作品越能够使更多人产生共鸣并受到影响，它作为艺术作品就更具意义，这个逻辑应当是正确的。
　　 然而我作为怀着“私人写作”观点的写手，对这样的观点很有怀疑：难道越能够产生更广泛的共鸣，它的艺术价值就越大吗？那么是否可以认为，许多为收罗读者而生的网络文学，比生僻的诗歌更具艺术价值？
　　 当然，艺术在传达前，对他人而言是不存在的。既然人定义一切，那么艺术的价值也由人而定。对于网络文学，只要读者获得愉悦与解脱，那网络文学对他们而言就是有效的、有意义的。而我反对共鸣性与意义性呈正比关系的缘由，大概是我为维护自己认定的优异的写作方式抵制网络文学的渗透，认为网络文学的风格与我写作的观念相斥。然而，正如善恶观，意义观也具有随不同立场而改变的性质，所以我既然推崇受他人干扰较少的“私人写作”，就暂且这么做；而热爱网络文学的读者，也就享受他们的东西，两个阵营互不相扰。
　　 然而，“内在视域”越广大，不代表共鸣之深度就会随之增加。我的意思是，我目前为学生，所以即便可能对民间大受欢迎的《西游记》有共鸣，这种共鸣的强度未必如对校园文学这样强烈。而事实是，《西游记》的“内在视域”大概率是高于校园文学“内在视域”的。那么由此可以推断，光谈“意义”和“内在视域”的联系恐怕是不准确和谨慎的。
　　 于是至此，我要在网络上那个教授的观点里加上一个前提，即“意义”是“集体意义”（和数量相关），那么内在视域越广，产生共鸣、受到影响和教育的人群越大，那么意义或许也越大了。
　　
　　 二、《一封陌生女人的来信》略谈笔记
　　
　　 （1）
　　 经过网络和图书馆的推波助澜，我终于在今日中午借阅了茨威格的《一个陌生女人的来信》，陈宗琛的翻译很吸引人，写出了狂热爱情中的粘滞感。相比之下，高中甫的译本则显得文字苦涩做作，索然无味。
　　 借阅的那天，我一共将小说看了两遍，第一遍带来的冲击自然更大。故事以书信的方式占据全篇大半，开头描写一个作家受到信件，随后情节自然地展开。我首先为女主角对作家的坚持感到极度的敬佩，甚至有些不确信：跨越十多年的单边仰慕，情感真的能够这么具有持久性吗？其次，我也替女主角为坚守心中爱情而作出的牺牲之大而叹息，其中印象深刻的就是在身怀作家的儿子后，女主角为了保持秘密，在混乱的公共医院完成了受尽屈辱的生产，而她对作家竟无任何抱怨。
　　 第二次阅读则不悦得多，因为首次读罢我便进入网站“豆瓣读书”，看到了各式的评价。有人讽刺茨威格甚至称不上“二流作家”，有人批判小说，因为它传达了的一些人厌恶的信息，或提供了一种扭曲观念的形成可能。不得不承认，我在许多留言中看到了女权主义的影子。而其中一则提到，现实生活中的自恋又丑陋的男性果然称这篇小说是最佳，我对此的感受是，不论男女，虽然不至于如此惨烈，暗恋总是不断发生，有些甚至没有任何尝试和结果。况且，现实中心态类似小说女主角的，想必有男有女。而一些读者批判该小说为自恋男性意淫之专属，大概就是因为自身一些缘由而没有受到主导情感的好处（大概也在情感中受到了挫折，或根本无法拥有亲密关系），所以在小说的人物中看到了自己卑微的影子或嗅到了危机，所以大发攻击试图压制，其实阅读都不过见仁见智罢了。
　　 当然，不论如何，我将赞扬作者精湛的笔法与内心描写，许多线索也如优质工在项目结束后整齐地收拢电缆，没有任何重要信息的遗漏，恰体现了小说结构与安排的严谨性，绝不像王朔《我是你爸爸》里，一堆暗线仿佛成型，最后却草草了事，让我一头雾水，大概是没有带足厕纸，匆匆几下就离开了。当然，王朔性格不错，会说真话，这就是好作家的体现之一。
　　 还想提一下，有人评论说既然女主角已如此坚持热爱了一生，为何不就将这份爱也带入坟墓，而不是终于忍不住给作家写了信？还声称“好人做到底”，我看到这样的话其实颇感怪异。什么“带入坟墓”，什么“好人做到底”，就像“存在即合理”这种鸟话，被疯传乃至变了味，用于争论一些毫不相干的事情，和用钉耙杀人而非刀具无二。我想说的是，作家如此安排当然是为了小说的戏剧性并尝试新的叙事方法，而且一个人委屈一生，加上孩子得病死去，自己也染上流感（这大概是促使女主角写信的主要原因，否则她也不会说要是自己能活下去，就撕碎这信，当它从未发生），想要在生命的垂危之刻使爱恋对象知道自己这么多年的痛苦，其实情有可原。否则为何学校内，许多暗恋某人相当久的，也在毕业前终于向对方表达了心意？当然，这里举校内的例子绝不与小说的状况雷同，因为后者意味着作家需要经受潜在的道德危机，以及对自己的自责和怀疑，这想必是女主角不愿看到的。一些读者也认为，一旦出现了告知的行为，这种爱情就不再纯粹伟大，因为伟大的东西似乎需要贯彻始终。这种逻辑有道理，但很自然地，某人自甘承受了委屈，想要最终一吐为快，但也要承受自我感动的嫌疑。
　　 最后还是想说，表态前不妨站在绝对的旁观角度，抛开所有固有的道德观，只从人的下意识出发，这样观察就会客观得多，即便可能缺少一些极端观念的碰撞，心平气和或许更适宜交流。
　　
　　 （2）
　　 今天是2023年4月27日，我暂时没有发现这篇小说的缺陷。很大的原因是它以书信格式占据绝大多数篇幅，而叙述者又情感激烈，显然拓宽的该小说的叙事自由度。