感谢您的编辑与评价！
　　 只是我发现，第二篇关于《一个陌生女人的来信》的读书笔记好像少了一部分，不知是不是我投稿的倏忽或字数限制之类的原因。
　　 那么我就把余下的部分放在评论里（我认为读书笔记最好保持完整，这样议论可以更全面、更谨慎。望您理解！）
　　
　　 （2）
　　 今天是2023年4月27日，我暂时没有发现这篇小说的缺陷。很大的原因是它以书信格式占据绝大多数篇幅，而叙述者又情感激烈，显然拓宽的该小说的叙事自由度。
　　 作者叙事中较厉害的一点是，女主角在心中不断提起她死去的孩子，一遍遍将近大概四五次；又一遍遍表示自己绝不责怪对方，诸如此类。书信的体裁给予了作者重复强调的权力，而不会落入刻意的窠臼，而每一次重复又仿佛绳子拉拽读者继续阅读，所以我想，采用书信的形式是极智慧的选择，不仅让情感更为直白强烈，也增加了文字排布的可能。
　　 除此之外，文中存在一个有趣的、类似因果关系却相当矛盾的东西：女主角向作家献出了初夜，随后又为其守身，因认为被对方触摸过的身体是神圣的；而为了他们的孩子的生活，她又选择向富人卖身。一切好似都是为了作家，这种一步步陷入的过程尤其引人印象深刻。
　　 小说还设置着精妙的线索，其中之二是老仆人和每年女主角送给作家的花。作家既然沾花惹草，便多次忘记了女主角，反而是第二次同床后女主角因自己被视作妓女而悲愤即将离开时，为其开门的老仆人却认出了她。这种差异和情节的收拢仿佛锁链猛地勒紧我的脖子，精妙。至于每年的花，被用以加深了遗忘的伤痛，而全文结尾也提示了对作家回忆的激发。花代表着爱情，每年则代表着时间，这是一个与文章氛围极相符的线索。
　　
　　 （3）
　　 读罢小说时笔者多次思索，如女主角的爱情是否值得，又是否绝对纯洁？用尽一生追逐一个不可能的愿望，在旁人看来未免显得冒失，但这种渴求而永不可得，笔者在两年前塑造一个近乎完美的角色时感受过。一切的动机，对我而言都是对美的追求。我从未希望那个角色能够给予我力量或鼓舞，而仅仅想从她身上得到一些不现实的、让我施行对美的追求的事物，借此得以逃离空洞而腐败的现实。虽然那种强烈的依恋大致只维持了两年，现在也不过在内心深处留存一丝微弱的气息，但我真切地体会了一种不顾一切陷入的美满。
　　 此处值得一提的是，笔者从某一刻起便发现人所做一切的目的都是取悦自己。不论是社交还是独处，愉快或痛苦——谈到痛苦，我曾对他人表示，痛苦带给我一种存在的清晰，当情感流过大脑，我乐于抛开一切。因而可以认为，在我看来，我所接受的痛苦是一种享受，而相当数量的人不能理解。这里借波德莱尔的意思，他人愚蠢地因我痛苦而同情我，是一种无知，因为他们从不知晓痛苦究竟对我的意味着什么。回到“取悦自己”的话题，人所做的一切都是自私的，即使谁愿意“无偿”捐款，他也绝非“无偿”，而是获得了赞扬与自身的某种认同；即使热恋的情人愿意为对方去死，这种看似悲壮的情感也只是源于他们心中对自身“乐于奉献”的赞扬罢了（我想，正如能量守恒定律，一种主动牺牲的发生通常伴随着获得，或将伴随着获得）。因此，人与人之间被我加上了一层厚重的隔阂，我越发坚信人的不可信，因为连我对自己曾最珍重的东西都有所丢失，我自然难以相信他人。不过，仅仅阐述这种观点类似破而不立，提出一个信任危机又不愿斟解决方式，这样的行为比拘泥于常规（麻木）更可耻。所以我在之前议论的基础上还想表示，人为自身着想是最可理解的事实，这也和生物的本能相连。既然如此，如果人想要融洽地群体生存，就需要接受这种无法剔除的自私，明白假设自己想受到较好的待遇，就需要为他人思考——以牺牲自己的部分利益换取他人的利益，又凭借他人的同理心得到偿还，这虽然与交易相似，但最适宜的人际关系大概就是如此。
　　 这样一来，我发觉自己的阅读体验有了改变，当以固有的道德观评价人物的选择时，又能够以另一种纯粹观察的角度看待事件发展，因而人物再也不存在善恶，而是成为了彻底摆脱固有标签的存在。就此，世界在我眼中焕然一新。
　　 回到小说，作者无疑拥有一种自由甚至放纵的形象，而同时又真诚地面对每一段感情与相遇。女主角深知这是他的本性，所以一次次在心中写明自己毫无责怪之心。自然，女主角为爱情献出了几乎一切，在首次阅读时我对此感到微微的疑惑，但迅速意识到这样的人和故事绝非我能够评价的，因为我从不知道这份爱情对女主角意味着什么，就算有大体的猜测，也无法体会。于是，如若问我这份爱情是否值得，我站在女主角的角度，一定回答值得，因为它带来了如此的激情与愉悦，从信中可见，即便历经苦幸，爱的力量压倒了一切；而站在大众的角度，或许会认为不值得，因为女主角所做的许多事，都是不理性、不可理喻、不适宜人的生存的。站在我的角度，我会保持中立。我畏惧“数十年”、“一生”的概念，又渴望这样一种“不朽的爱情”。
　　 在最终，女主角终于对作家有所请求，即每年在瓶中放上白花，借此记住她的爱情。这使我感到忧伤，飞蛾不顾一切地扑向火焰，多么悲壮而苍凉，留下的只有淡淡的灰烬。
　　 我想，有人会因为女主角的选择感到同情或敬佩，认为她如此无私；她的信仰如此坚定，使她愿意放弃一切维护之。我倒认为，女主角的行为绝对谈不上无私，究其原因是她付出的同时，也得到了心理的慰藉，得到了她认为相等的甚至更丰厚的回报。并且，消耗一生是她自己的选择，难道他人可以因为女主角追逐自己的爱情时付出如此之多，而不愿影响对方的生活就评价其无私吗？不，她的付出与作家毫无关联，她的“无私”只是旁观者的看法。在她看来，所有事情的发生都是情有可原。
　　 以上的一切谈论，其实可以被一个事实直接否决，即《一个陌生女人的来信》由于过度极端（指现实生活中几乎无发生可能性），所以评价的难度较大；或者可以理解为，茨威格借小说夸大了某种现象。我没有看到任何茨威格对小说中事件的看法，他只是描绘着某种现象，直接丢给读者，这样为读者留了白，也进一步导致了评价两极分化。
　　 总之，茨威格这篇小说，在文字叙述方面难以找出毛病，因为首先他没有表明自己的态度，将评价的机会留给读者；并且书信的体裁的自由使我文字方面的看法偃旗息鼓，况且小说中的人物描写都相当绝妙，情节安排也自然有力。我想，茨威格做好了叙述者的角色，至于故事里体现或激发出的观念，则得由读者们自己讨论。