一
　　 2020年11月1日。
　　 遥望西去的列车，满头霜花的秦勇眼含泪花，他举起的手臂久久地停留在空中。一阵寒风吹来，几片雪花飘下，他打个寒颤，慢慢放下滞在空中的手臂，在妻子地搀扶下往回走。
　　 那列车莫不是带走了他至爱的宝贝，抑或挚爱的亲人？
　　
　　 二
　　 1982年。
　　 秦勇大学毕业。
　　 老少边穷地区正奇缺老师，他激情满怀地响应国家号召，第一个报名，决心去那里做一辈子教师。满身书卷气的他相信教师能开发人的智慧、培养人的能力，能塑造人的灵魂、提高人的素养，能助力穷乡僻壤中寂寂无闻的花朵开得芬芳且灿烂。他更相信自己会像一株松柏，能根植在那片穷乡僻壤中，经得住风霜雪雨，在教育天地里耕耘出一番事业，实现人生理想和社会价值。他呀，妥妥的热血青年。
　　 秦勇的父母是开明人，他们认为孩子成人成才后就属于国家的人了，不能囿于家庭的小圈子，只要孩子有理想，走正道，无论到什么地方干什么事业都支持。秦勇的父母是老知青，在那个激情似火的年代，他们去边疆支援国家建设，把火一般的青春燃烧在了祖国最需要的大东北，退休后才回到内地和家人团聚。他们那时无暇顾及小家，襁褓中的秦勇是被寄养在秦勇姥姥家长大的。他们年轻时比现在的秦勇还激情满怀，可谓热血沸腾，义无反顾，且昂扬的斗志持之以恒地流淌了一辈子。在秦勇刚会说话时，姥姥就告知秦勇，他的爸爸妈妈都很勇敢，在东北的原始森林中为国家建设大油田大煤田。姥姥期望他能像爸爸妈妈那样勇往直前，所以给他起名叫秦勇，小名唤作勇勇。
　　 秦勇作为支教代表在欢送大会上发言，他高举拳头，铿锵有力地说：作为八十年代的新一辈，我们要把自己的理想之花开在祖国最需要的地方，哪怕那里的土地再贫瘠，空气再稀薄，道路再崎岖……创造奇迹要靠谁？要靠我们八十年代的新一辈！
　　 秦勇和一些血气方刚的青年来到祖国西南部的横断山脉。这里的空气无比的清新，到处沟壑纵横，郁郁葱葱，繁花似锦，碧流潺潺，雾蒙蒙，鸟啾啾，虫唧唧，风悠悠。
　　 秦勇张开双臂，大喊：我来了，我秦勇来了！喊声在山谷里久久回荡——我来了，我秦勇来了！
　　
　　 三
　　 秦勇被分配到一所初中教书。说是初中，其实整个学校就是半山腰里两排孤零零的老瓦房，既矮小又破烂，裂缝的墙体让人感觉房屋随时随地都会倾倒，是名副其实的危房，可学生们似乎没有危房的概念，当然不会有任何的畏怯，在房内学习，在房外嬉戏。秦勇开始无比心怵，不过，没几天也像学生们一样处之泰然了，弓腰进，低头出，自如得像在家里。
　　 加上秦勇，全校只有六位教师，秦勇的任务是教物理，学习机械制造的他欢欢喜喜地接受了这个工作，觉得自己可以学以致用了，要把满脑子的“机械化”灌输给这里的孩子们，让孩子们从小就树立“机械化”的愿景，早日走出原始农耕的小农意识。他每天都把课本啃得通透，那些文字和图片都清晰地印刻在脑子里，能随口说出来，随手画出来。不过，他并不满足这些，他还想方设法制作各式各样的教具，让学生能直观地看到物理现象的再现，而不是让学生机械地背诵现象和结论。比如，讲到杠杆时，他制作了各式各样的杠杆展示给学生看，还带学生去农家参观压水井，辘轳，谷舂，犁子，撬棍，扳手、铡刀等。他还以人体为例，指出每人身上就有许多杠杆，比如屈了的肘，迈开的腿，做俯卧撑时的身体等。学生们瞪大眼睛，饥渴地听着秦勇的表述，看着秦勇在黑板上描绘出人体的图画。接着，秦勇还让学生不停地做动作尝试，从身体力行中感悟物理的妙趣横生。呀，整个课堂欢呼雀跃，热闹非凡，这样的课堂是山里的孩子闻所未闻的，原来的老师上课基本上是照本宣科，枯燥无味。
　　 化学老师病了，老校长来到秦勇面前，眼巴巴看着秦勇。秦勇当然明白老校长的难处，理解他此时此刻的心思，便不等校长言明，就主动接过化学课。
　　 为了教好这门课，他编制了符合学生生活实际的教案，经常把生活中的化学现象搬到课堂上，原来古板的课堂变得既丰富又多彩。比如，他把学生带到食堂，详尽讲解馒头的制作过程。他还督促学生参加实践活动，比如他辅导学生自制米酒，除去铁锈，保鲜食物，配制农药，收集沼气等。他的讲台上总是坛坛罐罐堆积一大片，各式各样的化学现象被他层出不穷地演绎出来，学生们个个聚精会神，如饥似渴。下课后，学生们还余兴未了，大呼过瘾，渴望着下一节课早些来临。
　　 化学老师再也没回来，老校长只叹息一声，没说原因。秦勇从此就成了理化老师。
　　 数学老师家里有事请假了，老校长又眼巴巴看着秦勇。秦勇心知肚明校长的难处，还是没等校长开口，又毫不犹豫地接下数学课。
　　 学生的数学太差，他给他们上初中数学时遇到的问题多如牛毛，且常常与小学基础不无关系。学生的基础怎么会薄弱到如此不堪的程度？惊讶之后，他不怨天尤人，而是不急不躁，倒车回到小学，把相关的知识漏洞慢慢堵住，再拐到初中。他是初中、小学数学一块教，备课时不仅要通晓初中的课本，还要把小学的课本都拿过来研读。不仅如此，他还找每个学生谈心，洞悉每个学生的特殊情况，把他们的数学梗在何处弄得一清二楚。渐渐地，那些把数学看成玄学的学生摸到了数学的门道，愿意动脑筋学数学的多了起来，有几个还喜欢上了数学，成立了兴趣小组，有空就“研究”课外题呢。数学课的教学时间不够，他就利用休息日给学生们无偿补习，小学的、初中的，课内的、课外的，只要学生不会的，他无所不教，无所不答，他成了没有星期天和寒暑假的大忙人。
　　 他给父母去信说忙得要命，可也快乐得要命——因为自己天天都能看到一群孩子的智慧如竹节般地咯咯成长。
　　 父母大为赞扬，大为欣慰。
　　 数学老师也没回来，老校长又叹息一声，还是没说原因。秦勇从此成了数理化老师。
　　 两年后的一个周六，和秦勇一块来支教的高雅要回城结婚。秦勇借来自行车，翻山越岭，把她送到镇上，坐每天只一班的汽车。临别时，高雅撩了撩前额被风吹乱的头发，低声说，等结过婚就回来，她舍不得这里的青山绿水，舍不得这里的孩子们，舍不得这里的淳朴民风，还……
　　 从她低沉的声调和不舍的眼神中，秦勇相信她说的是真的，字字发自肺腑。
　　 其实，她还舍不得秦勇，只是没好意思说出口。她之所以和秦勇一块来到这个深山老林中，显然他们是志同道合的战友，他们不仅仅有友谊，还有友谊之外的没有言明的情愫。刚来时，她害怕夜间的狐叫狼嚎，但他让她睡在老师宿舍最里面一间，他睡在最外面为她守门；她想家了爱哭鼻子，是他给她拧一个温热适度的毛巾，擦去她滚烫的泪珠；寂寞时，她要发脾气，是他在她身边听她一遍遍诅咒这里的闭塞和无聊，然后他笑呵呵地重新给她鼓足干劲；她想出去散散心，是他陪她走完了学校周围的每一座山峰；放假了，她要回城里的家，是他借来自行车，把她送到镇上的车站，还总不忘给她买一兜子山里的水果带着；从城里回学校，当然也是他骑着借来的自行车，把她从镇上接回来，也总不忘在镇上给她买她最喜欢的粉红色的手绢送给她；她病了，是他找来小推车，把她送去镇上的卫生院，守护她慢慢痊愈；她不小心崴了脚，是他给她制作了一副糙拐，让她能四条腿平稳地走路，不会做饭的他还每天学着给她做当地最好的饭菜，像伺候亲人那样服侍她……
　　 小巧而又轻盈的高雅一直佩服秦勇的才干和勇往直前的斗志，当初来时，她是下定决心要和他并肩战斗的，真心实意想在大山里做个依人的小鸟，醉卧在秦勇宽厚的胸膛里。但两年下来，哭过无数次鼻子的她又和那个分手已久的前男友重新建立了联系，并很快答应嫁过去。这让秦勇很意外，可他也不便询问原因。不过，他依然相信她会回来，完成她对这片山川的庄严承诺。
　　 汽车发动时，秦勇把从街上刚买的水果从车窗上塞给她。她也不客气，伸手接过，凝视着他，脸颊腾地绯红了，似乎是鼓起很大的勇气，大声问他愿不愿意和她一块回去。
　　 她这话外人听起来莫名其妙，但秦勇的心里当然能体会其弦外之音。他没答，也不敢看她那光闪闪、火辣辣的眼睛，只笑了笑，最后祝她新婚幸福。
　　 车窗关闭，里面的人低下头，拿出粉红色手绢，捂住脸，没向外面挥手，而外面的人一直在向远去的车子挥手。
　　 周一，老校长又直愣愣地站在秦勇面前，秦勇当然心知肚明，二话没说，又接过高雅的语文课和班主任。
　　 高雅再也没回来，她对这山水的承诺化作了虚无。后来听说，她确实是回去准备结婚的，可到家之后，关上门，哭了一个晚上，第二天还是悔婚了。再后来听说，她终身未嫁。
　　 秦勇写过信，还跑到镇上打过电话，高雅都没有回音。秦勇这个临时班主任和临时语文老师变成了长久的，每当他教学生读“有朋自远方来，不亦乐乎”时，眼前总跳出高雅那小巧又轻盈的身影，似在向他招手，向他微笑，也似在向他幽怨地瞪眼。
　　 从此，秦勇成了语数理化老师。
　　 学校没有专业的体育老师，秦勇就找时间带同学们跳绳，踢毽子，做俯卧撑，扳手腕，玩游戏等。没有操场，山里崎岖的小路就是他和学生跑操的长征路。大课间，他让学生们站在走道里，站在山坡上，教他们做他在中学时学的体操，他的动作虽然不标准，但学生们学得很认真，个个像初入伍的战士。没有篮球架，在树上绑个铁圈，缠上渔网的废料，就构建成篮球架。他把两根木桩埋在土里，中间钉上横棍，就制成了单杠。他又在屋后挖了一个长方形的坑，到河里挑来沙土，填成了跳远的沙坑。他发动学生捡来石块砌成一个石台，再自费到镇上买来水泥，抹在上面，润出光滑的面，做成乒乓球台……
　　 学校里没有英语老师，原来不开英语课。这怎么行呢？秦勇找来磁带，又油印了资料，给孩子们早读加一节英语课，让他们跟着录音机读。
　　 他又成了语数外理化体老师。
　　 病恹恹的老校长是本地人，拖着病体，坚持上课，没请一天假。这一学年结束后，喘息声越来越粗重的他跟秦勇说，他上学年就办了退休手续。秦勇这才知道老校长拖着病体，坚持多干了一年白活。
　　 还剩两个老师，一个是年过半百的民办教师，一个是他秦勇。没人愿意来这里当校长，秦勇学历高，被镇里任命当临时负责人。三个班俩老师咋办呢？他不得不请病恹恹的老校长回来帮忙。老校长看着直愣愣的秦勇，稍作喘息后，还是喘息着答应了。
　　 老校长的补贴咋办呢？秦勇愁眉苦脸——学校没收入，又不能向孩子们伸手，村里也穷得叮当响，镇里连老师的工资都一拖再拖，办公费少得只够买粉笔，哪里能挤出钱呢？老校长看出秦勇的为难，就像原来秦勇看到他为难时一样，于是呵呵一笑，爽快地说不要补贴，只要自己的身子骨能挺住。
　　 老校长一家老小也确实等着他挣钱买米下锅呢，他那个残疾儿子独自艰难地侍弄几亩薄田，难以糊口，可儿子从不攀他干活，给他充分的时间教娃们读书，他是个药罐子，捉襟见肘的清贫生活一直压得他喘不过气来，病体总没得到良好的治疗，就像学校的老瓦房，哪里漏雨补哪里。
　　 无计可施的秦勇突然想起靠山吃山的俗语，就挤时间带领孩子们上山挖药材、采蘑菇、摘野果等，运到镇上卖，用换来的零钱补贴老校长。秦勇又觉得少得可怜，就从自己的那点工资里抠出一些补上，塞给老校长。
　　 老校长推辞不过，接过钱，感动得老泪盈眶，气喘不止。深受感动的老校长这次狠狠心，去镇上，花不少钱买齐治病的药——他要扼住病情，使自己挺在讲台上。
　　 秦勇住校，从清晨他第一次敲钟起床，到最后一次他敲钟睡觉，他每天都如钟一样有规律地作息——他是钟，钟是他，幽谷中周而复始地回荡着的钟鸣，就是他对这山川的深情呼唤。
　　
　　 四
　　 一晃五年。
　　 在这五年中，来了几位老师，但都匆匆走了，来时热火朝天，走时悄然无声。待的时间最短的那个叫唐丽婷，只一个月，开始时她天天载歌载舞，乐不思蜀的样子十分可爱，可等她一个月内玩遍了学校周边的山山水水后，便觉得百无聊赖——闭塞，原始，孤寂……
　　 始终不变的还是这两老一少。三个班，三个人，每人每节都有课，没有休息的时间，下课十分钟，除去上厕所之外还要准备下一节课所需的东西。
　　 到了第七个年头，秦勇也而立了。
　　 从上高中开始，有个女孩特别佩服秦勇，并且和他处得特别铁，从城里来信，问他什么时候能回城。那女孩在省城工作，和秦勇是无话不说的朋友，一直以来，秦勇就是她的男闺蜜，她对秦勇干事的果敢、为人的谦虚、心地的善良越来越认可，越来越钦佩，不知自哪一天开始，她的这种钦佩演变成了对异性的倾慕，又不知自哪一天开始，这种倾慕又顺理成章地蝶变成了恋情。他和她都沉浸在异地恋的炽热中，心中充满着离别的相思苦。俩人天天写日记，洋洋洒洒，写了几厚本。俩人不停地给对方写信，那信像雪片一样跨越千山万水，飞出飞进老瓦房。投递员爬到半山腰给他送信时，总埋怨他的信太多。秦勇自己不吸烟，可总备香烟，投递员来时，就给这个有点怨气的朋友打一只，那怨气瞬间就化解了，呵呵笑两声，继续心甘情愿地继续做他的鸿雁。