我一直以为“舞台”就是唱戏，完全的娱乐，完全的放松，那是有钱后的一种消遣。然而，科同村的舞台却改变了我的固定思维。
　　 有幸接到科同村第三届电影节的邀请函，从头至尾感受了这个盛大节日，当影视界的嘉宾坐着船顺河而过时，村民们夹道欢迎，他们的脸上是满满的欢乐。我惊异于这里的村民本质淳朴却十分有礼貌，他们有开阔的眼界，又非常本分。这里的小学生穿戴整齐干净，见人施礼，叔叔好！阿姨好！见人路过，赶紧让在路边示以方便。这里的姑娘们个个身材高挑，她们面带微笑，彬彬有礼，丝毫看不出乡村姑娘的特征。这里的男人也不大声喧哗，闷声做事，他们的口头禅是：“敢拼就能赢。”
　　 这里没有资源，可他们的生存靠“无中生有”。二块布，一张皮、家纺、汽车装潢，小商品市场……没有资源拉过来，不产皮，皮衣享誉全国。沿路的小商贩，整齐划一，一些精致的小饰物排放有致，有商业，却不显商业化，在市声如潮淹没了一切，他们给人的感觉就是江南原有的小桥、流水、人家的和谐和亲切。就是这样一个乡村，拥有6000人，20家工厂。他们多数不用外出打工，自给自足守护着村庄，安居乐业过着既传统又现代的生活。
　　 我一直觉得城市是修饰过的荒野，他只代表时尚。而乡村是城市的母体，是文化的原创，它的传承至关重要。无论以怎样的方式，因了什么缘故，当一个人得以亲近一片土地的时候，心里必会充满感激。对于居于浙江省海宁市的科同村，我是陌生的，短短两天时间也只是走马观花，但是给我的感觉是一个“原来”，一个真实，一种亲切，一首歌谣，一种味道，及至离开，依然有回味无穷之感，它似乎是乡村文化与城市文明的接壤带。是一个新型文明诞生的载体。现代接壤着历史，历史接壤着现代，或者说引领着未来。电影节耗资一定不小，但他们坚持办了三届，越来越多的人知道科同村，喜欢科同村，慕名而来科同村。科同村为什么会享誉全国，若干电影名流前来助阵？其实源于一个人的故事。这个人的名字叫徐九斤。
　　
　　 一、一个人的故事
　　 徐九斤是一个乡村放映员，他不爱说话，好像也不怎么爱笑，有着海宁人闷声做事的硬性。钱塘江一般来说性温，放眼望去，鱼鳞般的水波纹从容不迫，不急不湍，坚持不懈地向前奔涌，这是生命力的孕育。据说激情来临如大海扬波，惊涛裂岸，非常壮观，那是孕育后的展示。徐九斤的故事恰如钱塘江的性格。当人流如潮般涌向徐九斤合照时，他并没有丝毫荣耀与忘形，他的表情温润淳厚，我从中看到这一张脸背后的故事，那是他的脚步奠定出来的实在与淡定，是他的艰辛夯实的力度。他本身就是一个文化符号，是一种文化现象，是一个励志的典范。
　　 20世纪七八十年代，农村电视机还相当稀罕，农民们的娱乐仍指靠放电影充实生活，那时的徐九斤是最吃香的，村村寨寨盼他到来，每到黄昏，他推着板车，拉着放映器材，吱扭吱扭在村口出现，乡村的孩子都要跑去迎接。对于放映员来说一定是巨大的荣耀和无比的快乐，他从小也喜欢看电影，也盼望放映员，1982年22岁的他加入农村电影放映队，实现了他的梦想，成为自己喜欢的角色，若干孩子跟在他屁股后面，他一定像雄赳赳，气昂昂的将军。放映前，家家户户，扶老携幼，搬着小凳子，占到最好的位置，前前后后十里八村的人涌来看电影，有时高达几千人，一场电影就是一次文化盛宴。村民们不仅在本村看，还要在邻近的村庄反复看，电影人物的台词都能背得滚瓜烂熟。人们效仿着电影人物的言行，电影引领着人们的行为习惯。徐九斤深知电影对文化的传播力度，他送映下乡开阔了村民的眼界，启迪了智慧，认识了生命意义。孩子们簇拥着他，他看到欢乐的笑脸，渴望的眼神，感知了农村放映员的价值。从此放电影成了他的神圣的使命。
　　 可是随着时代的变迁，电视机走进家家户户，乡村看电影的热闹景象渐渐退场，1995年乡村电影队纷纷解散，各自谋生。那时村里家家办工厂，经济骤然升温，这一带家纺产业发达，一年可赚十多万。徐九斤面临着生存问题，徘徊复徘徊，但他终于没有退场，他一直坚持走村串乡放电影，哪怕有一个观众他也放。有一天拉开幕布，却不曾有一个人来前来观看，他茫然四顾，夜色笼罩着大地，昆虫绕着他叮咬，月亮和星星望着这个孤独的放映员无以言说，此时只有月亮和星星陪伴他，他一个人抱头哭了。难道人们再不需要电影了，经济腾飞文化下台了？电影的生动形象是直接传播文化的形式，可是，过去的热闹和渴望没有了，其实是传播形式转换了。徐九斤也许一时还不能接受，再一次走到十字路口。
　　 为了寻求经济保障，他办厂搞副业，坚守乡村电影阵地。他选的电影都是具有健康意义的，适合各种人群观看的，他绝不为了媚俗观众而放一些票房爆满，图其热闹的影片，他有他的选择。他自动承担起传播正能文化，看起来冷僻的影片，以教育为主导思想。他一个人推着板车在乡村的小路上颠簸，曾经弄断胳膊，撞伤腰，但爬起来养好伤继续前行。四十多年如一日，由于常年奔波疲劳，患了严重的腰椎间盘突出症，疼的坐不能支，只好到杭州大医院做手术，术后不久继续送映下乡。他的电影情结和文化情怀驱策他不能停止脚步。如果你要问他为什么，他一定说不出什么来，但他就是要坚守最初的原有，任何一种精神都是可贵的！他不问路有多远，不管自己有多么孤单，轻风知道他的心，白云陪伴他的心，星辰月亮抚慰他的心，人不明白天明白。他的坚持是对电影的热爱，是对文化传承的决心。四十多年来他把宝贵的人生岁月交给了电影事业，他放映范围逐年扩大，从海宁延伸到了周边的桐乡，余杭等地，从乡村到学校，从企业到敬老院，都留下了他的足迹。他每年固定到乔司狱农场为在押囚犯播放有助于改造的教育影片。总行程超过35万公里，共放映20000多场电影，观众达600多万人次，如今他的电影队已有5台数字放映机，还拥有了面包车。就是这种坚持他终于获得了社会的认可，荣誉满载而归。2005年国家广电总局评为“全国农村电影工作先进个人”；2007年他又被文化部评为“优秀农村放映员”；2011年获得中国首届影视教育节组委会授予了“为中国影视事业做出杰出贡献”的光荣称号。他还加入了中国电影家协会和中国儿童少年电影学会，并荣幸当选为中华爱子影视教育促进会理事。他曾多次被作为嘉宾应邀参加了中国“电影华表奖”和“金鸡百花奖”“中国国际儿童电影节”等颁奖盛会。徐九斤对电影事业的执着和热爱，引起了影视界和他仰慕已久的电影明星和影视界朋友的热爱和尊重。
　　 一个人的汗水汇成了一条河，一个人的脚步走出了一条送映下乡的路，他一个人的行为坚持了一方人的乡村放映文化命脉。他就是一个“原有”。他自己贷款筑起了一座“九斤电影收藏馆”，馆内陈列丰富，一件件与电影相关的展品，记录着一个乡村放映员的故事。虽是私人藏馆，但已载入了历史。人的一生是个退化老化的过程，但是九斤却是如此逆行，他的人生越活越精彩。他建起展馆，还想办个电影节，以此弘扬乡村电影文化。
　　 那一年在武汉“百花奖”活动中，放映了郭凯敏导演的《冀东兵妈妈》，当时这样的题材无论拍摄得多么精致生动，市场都是漠视的。当满大街都是失忆人，空心人，郭凯敏先生就是要恢复民族的记忆，分文不取都乐在其中。这样就和徐九斤情投意合。
　　 他们都是恢复记忆的“原有”！
　　 他们都有一种精神——坚持。
　　 徐九斤知道什么样的人群喜欢什么样的电影，他也为电影人推行电影起到推波助澜的作用，使一些有品质的电影推送给观众。于是二人谈起办电影节的事，敢想就能成。徐九斤问郭凯敏以什么命名电影节？郭凯敏突口说出“我和大家一起看电影”。从此，这个命名延续下来，并会永恒。因为他们内心装着“大家”。
　　 办电影节是需要耗资的，但是，科同村的领导充分认知徐九斤文化引领的价值。于是积极集资筹办，乡村企业家不惜伸手援助共同促进电影节。科同村人的超前思想是，经济发展的同时，文化也要跟进，这是政治使命，徐九斤的乡村电影推进，正是他们的政治义务和智慧的头脑的呈现。这是一次乡村文化与城市文明的融合，是乡村走向现代文明的新步伐。
　　
　　 二、科同村诠释文化的载体
　　 来到科同村，村庄沿河而建，美丽的就像一幅水墨画，村庄不是通常印象中的乡村那样脏乱差，整齐干净的面貌与城市没有区别，你不会看到某一个死角有堆积物，或者苍蝇嗡嗡轰响。因为沿村的水，弓形的小桥，村庄花园式的绿化，给人一种特别适宜人群居住的温馨感。
　　 有幸与科同村的村支书郭利忠先生同桌用餐，他无意中讲了一些他的日生活令我耳目一新，他说科同村民的法律意识，民主意识很强，每天必须见到干部的身影，如果干部们在村庄不出现，就要问你干什么去了。过去是干部管村民，现在是村民监督干部。他们已经意识到自己的话语的重要性，靠干部自觉很有限，民众的话语和视野提升干部就会自律很多，他说这是相互的。干部在村中轮流值班解决各种问题，值班干部在村庄一天徒步20000步，为了打造现代化村庄，干部们打扫卫生，拣纸球清烟头，带动村民们主动维护村庄环境，身体力行，现场示现。有一个卖烟的小摊贩，周围布满烟头，村支书郭利忠走过去什么都不说，弯腰一个一个捡起来，摊主以为他要买烟，结果是把捡起的烟头扔进垃圾箱，什么话也不说走了。摊主开头也没觉得有什么要紧，后来郭书记每次路过，只要有烟头都要捡起来扔进垃圾箱里。久而久之摊主就自觉了，一见书记走来，赶紧操起扫帚打扫，再后来书记不来，他也会自觉清理卫生。习惯性思维被书记的行为扫帚扫干净了。
　　 我以为这就是文化引领和带动。这虽然是书记说笑时透露的细节，可我却肃然起敬。韩国人耻笑中国人爱闯红灯，干什么都是一哄而涌，言明缺少秩序和公德。也有人说中国人有饭桌前挖鼻孔，剪指甲的坏习惯，在公众场合不管不顾大声喧哗不注重细节。古人云：三千威仪，八万细行。人文人文，人的品行就是人的文化。人文环境，决定社会环境，社会环境，决定自然环境。领导者拥有人文情怀必然能带动民众的健康心理和良好的生活习惯。在科同村维护村庄环境不是说出来，而是做出来的，这是跨越文明的基本行为。当今抨击社会如何腐败肮脏的时候，我却在科同村看到了清明与希望。它犹如沙中的金子，在经过不懈的努力跃出，明珠一般耀了人们眼球。现如今很多自然村废弃，涌进城市的农民，他们成了无根的打工仔，无不怀恋过往的乡情，然而，时代的列车已然碾碎了过往，乡村文明以另一种面貌呈现。
　　 科同村给我的感觉，它既保留了“原有”文化，也跃进了现代城市文明的行列。它的亲切，源于以建造“乡愁、乡恋、乡情”的情怀，满足人们的原有感情，也展现未来要走的路途。据说在2021年开始，科同村改造升级老街两侧，打造了一条集乡贤文化、红色文化、电影文化“三化”为一体的综合性街区。街区落成后，在科同村党委的不懈努力下，集红色礼堂，宣讲爱国主义情怀。科同画院，培养村民和学子们的审美情趣，九斤电影乡村记忆馆，示现一种生命历程和精神力量，红色文化珍藏馆、张宛成艺术馆等，都是为了文化推进，丰富村民的精神系统和灵魂升华。科同村人再不是传统意义上的农民，而是拥有话语权的公民。他们的素质在一天天提高，农、工、商的生产形式有效结合。整个就是一个新型农村的范本。因而，他们的礼貌，他们脸上满满的快乐就不难理解了。
　　 科同村就像是梦中的故地，既熟悉也陌生，有着以往完全不一样的气氛，又有着似曾相识的亲切。也许是科同村坚守本土，多元并存的文化特征吧？在这里不仅仅是本土人的发展，自从电影节开始，名流鱼贯而来，村民们开阔了视野，科同村已经是城乡文化集合的载体。有着浓浓的文化气息。这是我这个外来人的粗浅认识。
　　
　　 三、见证艺术家们的文化引领
　　 参加科同村的电影节我一直被感动着，艺术家们的风采让我刮目相看。他们谦恭、真诚、自觉、自律，他们的一举动都是文化的示现，绝非故作姿态，而是自然而然。
　　 有幸见到89岁的老艺术家牛犇前辈，他给我留下最深刻的印象是《牧马人》的郭谝子，太有趣了，满脸都是漫画感。但现实中的牛老却是个本分谦虚风度翩翩的人。那天早餐我在牛老身后，他一转身扛了我一下，回头赶紧点头道歉说，“不知道你在后面，要知道我给你让路”。我很意外，这么一点点小事不值得道歉的。后来到科同村活动，牛老坐在桌旁，我也坐在他旁边，一个年轻人要和牛老拍照，我即起身让开。牛老似乎觉得不礼貌，说“人家在这儿坐着呢”。年轻人立即向我致歉：“对不起，拍完您请坐。”我当时很感慨，处处与人方便，没有自我，这样的品质早没有了。我不禁反思，什么是文化？文化就是人的良好品质，文化就是一个人好的生活细节，形成了一种精神气质，它是一种自觉，是一种无意识的传承。民族精神就是个体精神的合力，形成民族气节。这一刻我很受感染，什么是真正的艺术家？没有好的德性绝不会演出好的作品。