一
　　 琦投资酒店和股票失败，多年积蓄如水东流，房子也抵押给了银行。几经考虑，决定开一家店，做名烟名酒，他昔年做过，有经验。他要我辞职，说我每天朝九晚五太辛苦，看店轻松些，还可自己做饭吃，对身体有益，我同意了。
　　 那些天四处找店面，终于在徐厝找到一家，二层楼，楼上有厨房和房间，可住人，做饭也方便。右边是一家汉堡店，一面墙壁凸出少许，遮掩部分店面，使得此店不惹人注意，但转让费和租金相对便宜。因资金紧张，为省钱，决定租下此店。与女店主和房东几番杀价，砍去数千，签下合约。
　　 装修，进货，摆货。开业那天，搞了一个简单的仪式，花篮摆满门口，亲戚朋友前来捧场，一天下来，脸笑得发酸，泡茶泡得手软。
　　 开店的日子，感受到开店的不易，尤其是左边相邻的那家店，数次易主，让我五味杂陈，给心灵以强烈冲击力。
　　 隔壁店很小，二十平米左右，仅一层，卖千层饼，塞满了案板、炉子、煤气灶之类，凌乱得很。一块木板隔出一个五平米的空间作为房间，店主夫妻带两个小孩——一儿一女，一个五岁，一个三岁，睡在此间。还有一个十八岁的男孩子——是店主的亲戚，请来帮忙，就睡在洗手间，晚上铺上一张小小的折叠床，白天卷起，塞入床底。
　　 店主是个三十岁左右的男子，忠厚而朴实。他的妻子是典型的闽南女人，很瘦，皮肤黝黑，很严肃，不爱说活，也不爱笑，大概是生活太沉重了，笑不出来。
　　 他们每天凌晨四点开始忙碌，揉面，做饼，煎饼，磨豆浆。粘稠的油烟味在清晨的空气里晃荡着，隐约也钻进我的店，睡梦里都是千层饼的香。下午也做，附近工厂的工人会买来做晚餐。所以早晚他们很忙。
　　 忙的时候夫妻根本无暇照顾孩子。两个孩子也没有送去幼儿园，就窝在门口玩，坐在地上，躺在地上，常弄得脏兮兮的。
　　 一次傍晚，小男孩蹲在地上，抓住什么准备往嘴里塞。我走出店细看，是别人吃剩的口香糖，沾满了灰。赶紧制止，他哇哇大哭。她走来，以为我惹的，嘴紧紧抿着，带着不悦，向她解释，她不做声，牵着儿子进店去了。
　　 又一次晚上，小男孩手拿一根小木棍冲入我的店，挥舞着木棍，边舞边嚷嚷，我让他出去玩，他坚决不肯，还大哭，忙拿一个苹果哄他，他气呼呼地把苹果扔在地上。她板着脸进来，一言不发，牵着孩子出去了。以后，见了我也不跟我说话，我也不敢再管她的儿子，店门也关着。
　　 一年后，千层饼店转让。临走时，夫妻向我们告别，那次，她终于笑了，她笑起来挺好看的。她说，孩子的事，真的不是有意怪你，只是我一时心烦，找个出气口……她还说，那些事，一直挂在心上，说出来，轻松了。她抱紧我，好像分别多年的老友，我感觉她在拭泪。
　　 如今还怀念他家的千层饼，煎得金黄，要命的香，一咬，酥脆，酥软，白色的芝麻哗哗往下掉。
　　
　　 二
　　 隔壁要开奶茶店，广告牌先做好，挂上，店名叫“大茶杯”，为台湾品牌，在厦门有多家连锁店。
　　 装修声天翻地覆，我在耳内塞上棉花，噪音依旧热烈。那段时间，苦不堪言。清晨六点，刺耳的钻孔声排山倒海而来。深夜十二点，时有敲打声入耳，让人如何入眠？几番三次劝说，就差投诉，装修工总是一脸憨厚地笑，说马上好，马上好。
　　 一个月后，装修完毕，向天祈祷。
　　 女店主二十多岁，叫小芹，身材姣好，打扮时尚，气质不错，若不是脸上有斑，是个大美人，在海沧也开了一家奶茶店。当时她来看店、转店时，我们已有数次交集。
　　 小芹主要在海沧打理，这边请了两个男孩。她经常过来看看，每次过来，有一个男子开车送她来。男人大约五十岁左右，每次下车，会站在车边数秒，瞧一下大茶杯，然后就开车走了。
　　 大茶杯的生意冷清，也难怪，那时是二月，厦门的二月虽不冷，但奶茶属于饮料，夏天才好卖。何况徐厝不属商业区，更非闹市，流动人口极少，附近多是居民，虽有几个工厂，工人多，但他们吃饭尚且节省，晚上两个馒头就解决了一顿，如何肯花十块、八块买一杯奶茶呢。
　　 小芹每次来，爱找我聊天，幽幽叹气，已失去初开店时的豪情。她问我有没有什么营销的好法子。我笑笑，我哪里懂得做什么生意，不过是跟着琦混。她说我读书人，懂得多。我谢谢她的抬举，建议她不妨搞点促销——买一杯送一杯，再做做宣传单，到小区、工厂门口分发。其实这些法子人家都用过，我不过背下而已。
　　 小芹照做，生意略好些。随着气温升高，顾客多了起来，很多次人要排到马路上去了。小芹笑靥如花，心情变好，经常请我喝奶茶，若看到我店里有客人，就会多拿几杯。
　　 一次送小芹来的那个男子到我店里小坐了一会，还买了不少东西。我想应该是小芹让他来的。从他们彼此的眼神中，我隐约猜出他们的关系，我假装不知。
　　 十二月，温度一天天降低，大茶杯生意再次陷入清冷，一天到晚也卖不了十杯。小芹辞退了一个男孩，只留一个看着。熬过冬天，夏天的生意又好些。但一年到头，半年好，半年差，刨去成本，盈利寥寥，小芹便把店转让，此后再也没有来徐厝，我们也失去了联系。
　　
　　 三
　　 又是一番惊天动地的装修，身心饱受折磨。
　　 店是茶叶店，主要卖安溪铁观音，也有红茶、岩茶。店主是一对年轻的小夫妻，丈夫叫建建，妻子叫小周，有两个孩子——一个男孩，一个女孩，男孩四岁，女孩五岁。
　　 建建和小周是安溪人，来厦门数月，租住在古龙公寓。两口子起初踌躇满志，以为店一开，顾客滚滚而来。每天八点就开店，晚上十一点才关店。
　　 小周很勤快，每天把地面拖得非常干净，哪怕有一根头发也不放过，柜子、泡茶桌擦得能照见人影。两个孩子放幼儿园回来让他们待在小房间里玩，不准出来，以免客人来吵着人家。小周还让我教她化妆，帮她在网上挑选衣服，每天打扮得漂漂亮亮。建建积极地在周围发传单，遇到有人上门，热情地泡好茶招待。但是生意不尽人意，进店的人大多不过只是瞧瞧，坐下喝两杯茶就走了，买的人极少，一个月也卖不了十斤茶叶。建建开始懈怠了，白天经常出去玩，把孩子和店扔给小周，晚上才回。小周要看店，接送孩子，看孩子，做饭，难免心烦，加上生意差，对建建很有怨言，两人经常拌嘴。
　　 一次晚上八点左右，建建不在，来了两个客人，要买茶叶，因小的孩子感冒，吵得厉害，客人走了。小周很生气，待建建回来，和他吵架，很激烈，一大袋散装茶被甩到地下，散了一地。几个茶杯被扔在地上，支离破碎。两张椅子被推翻在地。最后升级为打架，建建横眉怒目，用脚狠狠踢小周。小周披头散发，用手拼命抓建建的脸，两个孩子眼泪与鼻涕交织，坐在地上哭得汹汹，幸亏邻居劝阻，否则两口子不知闹到什么地步。
　　 我把小周拉到我的店里。小周泪如泉涌，向我哭诉：自己瞎了眼，才看上建建，嫁给他，就没有过上一天好日子，除了长得帅，一无是处，又懒又笨，开店的钱都是她在娘家借的，开了半年，一分钱没赚到，还倒贴钱，下个季度，连店租都交不起了。最生气的是，建建不会赚，却会花，拼命刷卡——买衣服，还要买好的；在外面充大老板请老乡大吃大喝。若不是为两个孩子，她要和他离婚。
　　 我同情地望着她，不知如何安慰。想来当初他们也是深情相爱过的。可是再光彩灼灼的爱情，一旦走进婚姻，面对繁琐的日子，面对生活中的一地鸡毛，难免褪去色泽，变得黯淡无光。我唯有叫她忍受，让她想开些。我知道这样的安慰很苍白，很无力。但是世间所有的婚姻不都是一场漫长的坚忍吗？
　　 那次打架后，建建老实了一阵子，天天守着店，经常帮忙做饭，洗碗，看孩子。两口子兢兢业业地守着店，生意始终不见起色。又扛了一个季度，两口子把店转让，回老家去了。
　　 两年后小周来厦门，到徐厝来看我，看起来气色不错，心情也好。她说回老家后，和建建在安溪开了一家小吃店，生意不错，债务也还清了。后来再也没有见过小周。
　　
　　 四
　　 接下来三年，隔壁店频频转让，卖过果蔬、四果汤、粥、台湾食品，短则一个季度，长则一年，当它成为一家泉州牛肉面店时，我隐约看到了它的美好前景。
　　 店为兄嫂和妹妹共开。哥哥瘦瘦的，人很憨厚，一笑眼睛咪咪的，曾在一家工厂的食堂做过厨师，有丰富的餐饮经验。嫂子微胖，看着亲切，做事沉稳。妹妹清瘦、秀气，做事很麻利，很干练，嘴甜，一见我就甜甜地叫“姐姐”。兄妹各有一个女儿，同年，在附近的私立小学读书。他们租住在古老公寓，为省钱，共租一套单身公寓。
　　 泉州牛肉面店有牛肉面、牛肉粉、咸饭、套餐。生意出奇地好，每到餐点，食者众多。三人忙而不乱，各司其职，快速地把客人点的餐呈上。客人太多，店里坐不下，在门口又加了几张桌子，他们的门面小，就摆到我的店门口，占据了一半位置，既影响客人出入，也影响视线。三人总是一迭声地抱歉，我们也就不好意思介意，何况客人吃完，他们马上收起。
　　 有时懒得下厨，会去隔壁店吃份套餐或咸饭加萝卜汤。哥哥不愧是厨师，炒出的菜好吃，比其它店的快餐强。咸饭很惊艳，五彩缤纷，滋味丰盈，萝卜汤很鲜美。此后频繁光顾，只为咸饭。偶尔会吃一碗牛肉面或牛肉粉，浓郁的药材味，不甚喜。
　　 做小吃很繁忙，兄妹三人除了下午休息个把小时，几乎从早忙到晚，购买食材，备餐，餐点时连喝口水的功夫也没有，然后又得收拾。可是三人从不抱怨，总是乐呵呵的。下午，闲时，哥哥玩游戏，嫂子绣十字绣，妹妹在淘宝上买衣服。一天到晚入厨，妹妹却不忘打扮，夏天爱穿淡雅的短款连身裙，冬天爱穿艳丽的小短裙配修身羊毛衫。虽然系上围裙，衣服被遮掩了一半，但她还是乐此不疲地穿。
　　 三人轮流接送孩子。接回，孩子在店里做作业，饭点时，让两个孩子坐在门口玩。孩子也懂事，看大人忙不过来，帮忙端面、端饭，收拾碗筷。
　　 他们很重视孩子的教育，晚上把孩子送去学舞蹈，学弹琴，周末送孩子学画画、书法。说现在孩子都是多才多艺，不能让自己的孩子输在起跑线上，自己没什么文化，一定要把孩子培养出来。
　　 几年来，有些小吃店几经易主，他们的店始终屹立不倒，生意一如既往地好。除了味道好，更是善于经营的结果。生意好，客人多了没地方坐，他们就想扩大店面，找一个可住人的店，如此，省钱，自己也方便。
　　 那时，我们想换一个店面，也想休息一阵，就把店转给了他们。
　　 一年后返厦门，我们在中心小学附近开了一家品牌代理店。一次晚上去徐厝送货，到他们的店小坐，他们看到我们很高兴，很热情，感激我们把店转给他们。两年后，再去徐厝，店变成沙茶面店，他们不知去向，很是惦记。