
【箩筐】花椒树下(散文)
早上睡意正浓,忽被一阵急促的闹铃声惊醒。猛然想起今天要去帮岳母家摘花椒,于是赶紧起床。匆忙吃过早点,骑车带着妻子赶往目的地。
晨光熹微,万物渐渐苏醒,鸟儿在树上欢快地鸣叫着。空气中弥漫着花椒的麻香味,清风吹过,扑鼻而来。举目四望,山坡上,大路旁,房前屋后,沟沟坎坎到处长满椒树,树上油红的果实像一颗颗珍珠玛瑙挂在枝头。本以为我们起来早,谁知路上人来人往,路边的花椒地里,到处是忙碌的身影。
摘花椒这个活儿,要趁早,天不太热,能干出活还少受累。“妈肯定去地了,她干活总是急。”妻子说。到岳母家只有三公里的路程,我们很快到达。铁将军把门,岳母果然没在家。我们戴上事先准备好的草帽,手套,挎上篮子,调转车头直奔岳母家的花椒地。
走到岳母家那一片花椒地,远远地看见地里有人带着草帽忙着摘花椒,不用问就是岳母。走近一看,她的脚下放着半篮子花椒,显然岳母已经来了好大一会儿。
受新冠疫情的影响,今年的花椒价格只有去年的三分之二,椒农们叫苦连天。可既然种下了就得采摘,不能眼睁睁看着红彤彤的花椒经受风吹雨淋,那样损失更大。再过半个月,孩子们就要开学,各家各户又得忙着秋收,还要为耕种冬小麦做准备,要犁旱地,买化肥,买农药,买种子,用机器播种等等,哪一样不需要钱?在土里刨食吃的农民,为了生存,为了一家老小的吃喝拉撒是没有过多选择余地的。
我和岳母简单说了两句,就赶紧动手采摘起来。今年的花椒长势喜人,颗粒饱满,色泽鲜亮,镶嵌于繁茂的枝叶间。这可不是什么“枝间新绿一重重,小蕾深藏数点红”,而是如片片红云悬浮于树冠之上。有的花椒品种甚至连树叶都很少有,鲜红的花椒团挂满了枝杈,让人喜不自胜。一份辛劳,一份收获,花椒树从开花到结果,一路走来,椒农付出了艰辛的劳动。开春就要拉枝,修剪,施肥,还要除草,打药,花椒最怕生虫,特别是蚜虫,因为它的繁殖速度惊人,打药的时候要重打、勤打,关键时候一周甚至要打2~3次,如果药打得不及时,不仅造成减产,还会产生黑霉病。结出的花椒成色差,收花椒的商贩嫌弃,就会极力压价。
摘花椒这活儿,男同志笨手笨脚,本来就不占优势。同样是手不停歇地干,妻子和岳母就比我摘得快多了。明知道摘花椒这活儿不能着急,也知道她们不会笑话我,但看着忙碌了大半天的劳动成果,妻子摘了半篮子,而我却只摘了一篮子底,我就感到脸发烫,心发慌,自然要不甘示弱逞强一把。谁知一不留心就被花椒刺狠狠地扎了几下,刺痛感迅速传遍全身,看着从手指间沁出的鲜红血珠,我头脑瞬间清醒。忽然想起母亲说的:摘花椒不怕慢,单怕站。既然摘不快,那就慢慢来吧。“欲速则不达”,我这样安慰自己。
太阳越升越高,毫不吝啬将光和热倾洒在大地上,倾洒在花椒树地忙碌的身影上。我的额头上早已浸满了细密的汗珠,顺着脸颊流淌下来,流进眼里,不经意间用手一擦,一股酸涩麻辣的感觉充塞整个眼球,眼前雾蒙蒙的一片。衣领和后背也湿透了,黏糊糊地粘在身上。采摘花椒可真是件苦差事啊! 我向身边的人望望,她们都在专心地摘花椒。一只只手臂飞快地在枝杈间穿插迂回,灵巧的手指在阳光下翩然起舞,一串串深红的花椒被精准地投放在篮子里,看起来极具美感,她们似乎感觉不到太阳的毒辣和采摘的艰辛。
忽听得身边的妻子“哎呀”一声,我忙问:“怎么啦?”
“没事儿,不小心被花椒刺扎了一下。”妻子一脸镇定地说。
“要不回去用针挑出来吧!”我有点担心。 “没事儿。干这种活,扎手很正常,早就习惯了。”妻子说完,若无其事地继续采摘。
我的岳父母长年在地里耕作,日出而作,日落而息,风吹日晒是他们生活的常态。大热天气摘花椒,对他们来说习以为常。妻子平时有空就到娘家帮忙干农活,也早已习惯。而我常年上班,只是在假期帮家里干点农活,不太适应就会感觉很累,干得也慢。我为自己之前有逃避农业劳动的想法而羞愧,也为自己顶不住暑日下的劳作而自惭,我常常自诩自己是农村人,我的根儿在农村,自认为对所有田间劳作的庄稼活了然于胸。决不是什么四体不勤,五谷不分的书呆子,可现在我不敢这样说了。
老岳母今年已经70多岁了,身体并不好,腿疼,失眠整天困扰着她,可她在家仍然闲不住,一年四季不是在庄稼地就是在菜园里忙碌,晴天一身土,雨天一身泥。用她的话来说:只要能干动,就不会坐等着让我们养老。因为早上干活凉快,她四点半就到达地里,头戴矿灯摘花椒。想一想老人家的干劲儿,再对照自己,一年不知道能去庄稼地几次,还没干多少就觉得苦,觉得累,哎!真是太没出息了。
听妻子说,邻居三婶干活那才叫一个厉害,早上天还没有大亮就下地摘花椒去了,一直干到中午12点才下工。有时早上去地顺便带上水和馒头,干到中午稍作休息,紧接着一口气干到天黑。她一天能摘下25公斤花椒,一个人快抵得上两三个人干的活儿了。我心里暗挑大拇指,这才是真正的庄稼人。
千思万绪萦绕于胸,耳畔忽然响起妻子的声音:“哎,发什么呆,抓紧摘,快到中午了。”我猛地惊醒过来。迅速用左手攀住花椒枝,右手准确地掐住一爪鲜红的花椒,微微用力一扭,放进了脚下的篮子里。
篮子里的花椒渐渐多了起来。体验着“田家少闲月,七月人倍忙”的农家生活,看着眼前呈现的一派繁忙景象,那种与土地的亲切感就像来到母亲身边一样,既熟悉又温暖,和亲人心与心的距离也更为贴近,亲情也因共同劳动也更紧密与醇厚。

