早上睡意正浓，忽被一阵急促的闹铃声惊醒。猛然想起今天要去帮岳母家摘花椒，于是赶紧起床。匆忙吃过早点，骑车带着妻子赶往目的地。
　　 晨光熹微，万物渐渐苏醒，鸟儿在树上欢快地鸣叫着。空气中弥漫着花椒的麻香味，清风吹过，扑鼻而来。举目四望，山坡上，大路旁，房前屋后，沟沟坎坎到处长满椒树，树上油红的果实像一颗颗珍珠玛瑙挂在枝头。本以为我们起来早，谁知路上人来人往，路边的花椒地里，到处是忙碌的身影。
　　 摘花椒这个活儿，要趁早，天不太热，能干出活还少受累。“妈肯定去地了，她干活总是急。”妻子说。到岳母家只有三公里的路程，我们很快到达。铁将军把门，岳母果然没在家。我们戴上事先准备好的草帽，手套，挎上篮子，调转车头直奔岳母家的花椒地。
　　 走到岳母家那一片花椒地，远远地看见地里有人带着草帽忙着摘花椒，不用问就是岳母。走近一看，她的脚下放着半篮子花椒，显然岳母已经来了好大一会儿。
　　 受新冠疫情的影响，今年的花椒价格只有去年的三分之二，椒农们叫苦连天。可既然种下了就得采摘，不能眼睁睁看着红彤彤的花椒经受风吹雨淋，那样损失更大。再过半个月，孩子们就要开学，各家各户又得忙着秋收，还要为耕种冬小麦做准备，要犁旱地，买化肥，买农药，买种子，用机器播种等等，哪一样不需要钱？在土里刨食吃的农民，为了生存，为了一家老小的吃喝拉撒是没有过多选择余地的。
　　 我和岳母简单说了两句，就赶紧动手采摘起来。今年的花椒长势喜人，颗粒饱满，色泽鲜亮，镶嵌于繁茂的枝叶间。这可不是什么“枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红”，而是如片片红云悬浮于树冠之上。有的花椒品种甚至连树叶都很少有，鲜红的花椒团挂满了枝杈，让人喜不自胜。一份辛劳，一份收获，花椒树从开花到结果，一路走来，椒农付出了艰辛的劳动。开春就要拉枝，修剪，施肥，还要除草，打药，花椒最怕生虫，特别是蚜虫，因为它的繁殖速度惊人，打药的时候要重打、勤打，关键时候一周甚至要打2~3次，如果药打得不及时，不仅造成减产，还会产生黑霉病。结出的花椒成色差，收花椒的商贩嫌弃，就会极力压价。
　　 摘花椒这活儿，男同志笨手笨脚，本来就不占优势。同样是手不停歇地干，妻子和岳母就比我摘得快多了。明知道摘花椒这活儿不能着急，也知道她们不会笑话我，但看着忙碌了大半天的劳动成果，妻子摘了半篮子，而我却只摘了一篮子底，我就感到脸发烫，心发慌，自然要不甘示弱逞强一把。谁知一不留心就被花椒刺狠狠地扎了几下，刺痛感迅速传遍全身，看着从手指间沁出的鲜红血珠，我头脑瞬间清醒。忽然想起母亲说的：摘花椒不怕慢，单怕站。既然摘不快，那就慢慢来吧。“欲速则不达”，我这样安慰自己。
　　 太阳越升越高，毫不吝啬将光和热倾洒在大地上，倾洒在花椒树地忙碌的身影上。我的额头上早已浸满了细密的汗珠，顺着脸颊流淌下来，流进眼里，不经意间用手一擦，一股酸涩麻辣的感觉充塞整个眼球，眼前雾蒙蒙的一片。衣领和后背也湿透了，黏糊糊地粘在身上。采摘花椒可真是件苦差事啊！ 我向身边的人望望，她们都在专心地摘花椒。一只只手臂飞快地在枝杈间穿插迂回，灵巧的手指在阳光下翩然起舞，一串串深红的花椒被精准地投放在篮子里，看起来极具美感，她们似乎感觉不到太阳的毒辣和采摘的艰辛。
　　 忽听得身边的妻子“哎呀”一声，我忙问：“怎么啦？”
　　 “没事儿，不小心被花椒刺扎了一下。”妻子一脸镇定地说。
　　 “要不回去用针挑出来吧！”我有点担心。 “没事儿。干这种活，扎手很正常，早就习惯了。”妻子说完，若无其事地继续采摘。
　　 我的岳父母长年在地里耕作，日出而作，日落而息，风吹日晒是他们生活的常态。大热天气摘花椒，对他们来说习以为常。妻子平时有空就到娘家帮忙干农活，也早已习惯。而我常年上班，只是在假期帮家里干点农活，不太适应就会感觉很累，干得也慢。我为自己之前有逃避农业劳动的想法而羞愧，也为自己顶不住暑日下的劳作而自惭，我常常自诩自己是农村人，我的根儿在农村，自认为对所有田间劳作的庄稼活了然于胸。决不是什么四体不勤，五谷不分的书呆子，可现在我不敢这样说了。
　　 老岳母今年已经70多岁了，身体并不好，腿疼，失眠整天困扰着她，可她在家仍然闲不住，一年四季不是在庄稼地就是在菜园里忙碌，晴天一身土，雨天一身泥。用她的话来说：只要能干动，就不会坐等着让我们养老。因为早上干活凉快，她四点半就到达地里，头戴矿灯摘花椒。想一想老人家的干劲儿，再对照自己，一年不知道能去庄稼地几次，还没干多少就觉得苦，觉得累，哎！真是太没出息了。
　　 听妻子说，邻居三婶干活那才叫一个厉害，早上天还没有大亮就下地摘花椒去了，一直干到中午12点才下工。有时早上去地顺便带上水和馒头，干到中午稍作休息，紧接着一口气干到天黑。她一天能摘下25公斤花椒，一个人快抵得上两三个人干的活儿了。我心里暗挑大拇指，这才是真正的庄稼人。
　　 千思万绪萦绕于胸，耳畔忽然响起妻子的声音:“哎，发什么呆，抓紧摘，快到中午了。”我猛地惊醒过来。迅速用左手攀住花椒枝，右手准确地掐住一爪鲜红的花椒，微微用力一扭，放进了脚下的篮子里。
　　 篮子里的花椒渐渐多了起来。体验着“田家少闲月，七月人倍忙”的农家生活，看着眼前呈现的一派繁忙景象，那种与土地的亲切感就像来到母亲身边一样，既熟悉又温暖，和亲人心与心的距离也更为贴近，亲情也因共同劳动也更紧密与醇厚。