一
　　 已过不惑之年的我，对花花绿绿的世界越来越看透看淡，只想踏踏实实做人做事。老婆看我不再“天天向上”，怨怒道：“你还年富力强，咋就不求上进啦？”
　　 其实老婆的质问是偏颇的，我想踏踏实实做人做事，不是不求上进，是返璞归真。老婆天天对我冷嘲热讽，可我想得开，不往心里去。
　　 闲来无事，我在家整理东西，拿出那柄尘封已久的槐树拐杖，把它擦得干干净净的，翻来复去地看，爱不释手。
　　 老婆不屑道：“一把破拐杖，早该扔了，还宝贝似的，寒碜不？”
　　 我平时不理会她的讥讽，今天听她说这话，突然血往上撞，瞪圆眼睛，用火辣辣的目光直勾勾地刺向她。
　　 可我还是克制住自己的激动，对她一字一句地说：“奶奶的拐杖是寂寞的无声的，可奶奶的拐杖在我看来又是鲜活的、温热的，它在我心中至高无上！”
　　 不明就里的老婆惊讶于我的震怒，脱口而出，为什么？
　　 我陷入了绵绵回忆。
　　
　　 二
　　 小时四条腿，大了两条腿，老了三条腿。这样的凄苦历程人人必须经过，我奶奶就是明证。
　　 我父亲在外地工作，母亲忙于田间劳动，所以我成了父母的“弃儿”，是奶奶“收养”了我，于是我成了奶奶的跟屁虫。在我刚有记忆的时候，奶奶给我的第一印象，就是一个老婆婆——头发全白且蓬乱不堪，脸膛黢黑且褶子密布。不过，那时她并不拄拐杖。
　　 奶奶一年四季都是我们家第一个起床的人，至于她什么时候起来的，我并不知道。等我醒来，爷爷、母亲、姑姑早已下田干活去了，奶奶做好了早饭，等他们回来。
　　 吃早饭时，奶奶给大家盛饭，端饭，拿筷子，递勺子，一趟又一趟，她不让下田干活的人入厨房，让他们坐在桌边歇息，还颇有道理地说这样吃饭养胃。因此奶奶总是最后一个上桌吃饭，等她拿起筷子，桌上的饭菜所剩无几了。不过她毫无怨言，看见大家吃得香甜，总是眯眯笑。她是最后一个吃完饭的人，所有的残羹剩饭会被她那张并不大的嘴一扫而空。
　　 吃饭时奶奶对我特别关照：一是要我坐在她旁边，二是总给我夹菜，三是提醒我不准洒饭到碗外，四是不能剩饭，五是不要摇头晃脑，六是不要随便说话，七是不要弄脏衣服，八是不要挑三拣四，九是要细嚼慢咽，十是要帮助收碗筷。其他人没这待遇，但他们一致支持这些关照我的条款。我当时很纳闷，奶奶教育我不要欺负其他小朋友，可奶奶怎么带领一大家子人欺负我这个小朋友呢？
　　 饭后，奶奶刷锅洗碗，清理灶台，整理厨具，我就灶前灶后地跟着她，唧唧歪歪地闹腾，想赖她的怀，可她硬硬地说，有腿自己走，多走长得高。
　　 尽管奶奶是小脚，可她走起路来总是小步慢跑，噔噔噔，响个不停，急匆匆的。
　　 做完厨房里的活，她去剁草料，装满一大筐，挎到沟塘里淘洗，挎回来倒进潲水桶里，拌点麸皮，倾一半在牛槽里，剩余的再拌点红薯叶子粉，倾在猪槽里。干完这些，她的裤腿总是湿漉漉的，致使她后来得了严重的风湿性关节炎。我还是唧唧歪歪地跟在她后面，像个尾巴，甩来甩去，偶尔摔倒了，她也不理会，任由我在地上哭闹，有时友情提示一句，自己摔倒自己爬起来！没办法，我只能撅着腚，四肢撑地，慢慢爬起来，自己用自己的袖口擦自己脸上的泪珠。
　　 忙完牛事猪事，奶奶去压水井处抽水，呼哧呼哧，把一口大水缸灌满，备下顿用。我在她旁边抓她的衣袖，夺井把子，想自己压。她笑呵呵的，腾出一只手，抚着我的头说，想干活，好呀，农民的孩子就得会干活。于是让出井把，我双手坠在把上，没抽出水来。她又乐呵呵地说，快点长大吧。
　　 奶奶忙完家务就带我出门，去田里干农活。她挎一个大包在身上，一手抱着我，一手提着工具，迈着小脚，噔噔噔，小步慢跑。此时此刻，奶奶不让我自己走，嫌我走得太慢，误工。奶奶走路时挺直腰背，昂着头，目视远方，一副“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”的样子，不像老婆婆。我双手勾住她的脖子，唧唧歪歪地问她，韭菜的叶子咋是长的？玉米咋长那么高？云咋能在天上跑来跑去？太阳咋早晨凉中午热……她常常回答不上来，但很认真地跟我说：“等你上学了，老师会教的。嘿嘿，俺这孙子爱动脑筋，将来准是个学问家。”
　　 田地离家有些距离，奶奶在路上要换几回抱我的胳膊，每次都停顿。我抓挠着她汗涔涔的头颈，不停地催她快走，因为我想尽快到田里捉青蛙、逮蚱蜢、抓蛐蛐、寻鸟蛋、挖蒿根、掏蟹窟、掘鼠洞等，好玩呢。
　　 我越长越大，奶奶换胳膊的次数越来越多，头上的汗珠越聚越大。在她换胳膊停顿时，我总气恼地责备她，干嘛停下来？
　　 夏天，奶奶下地多半是锄地。她锄地特别快，因为她不四顾，不停手，专注土地与禾苗。我在田边耍，热得满头大汗，她无暇顾及我，只专心致志地锄地，任由我自娱自乐——捉青蛙、逮蚱蜢、抓蛐蛐、寻鸟蛋、挖蒿根、掏蟹窟、掘鼠洞等。不过，奶奶锄两个来回时，就逮住我这个灰泥鳅，拉到地头的渠沟里，洗去满身的汗水和泥土，我也趁机在渠沟里扑腾一阵子，像个混水蛟龙，把水搅得浑浊不堪，水里的小鱼小虾惊得探出头来，惊慌失措地看着我，好像在愤怒地质问，你是小哪吒？奶奶到远一点的干净水区，把她擦汗的毛巾浸在水里洗净，回来后把我从水里揪出，擦干净全身，嚯，我这个灰泥鳅瞬间又变成了孩子形。这时，奶奶擒着我的手，坐在地头上，从大包里取出一个竹壳暖水瓶，倒出一杯加糖的绿豆汤，给我喝。我迫不及待地喝着，咕咚，咕咚，一气呵成。那温热的汤灌下肚，从嘴到腚都清爽！三十多年过去了，再也没有尝到那清爽了，任何豪华的奶茶店、别致的咖啡屋与那地头的竹壳暖水瓶相比，都相形见绌。
　　 近晌午就不好玩了，田野里像烧火的灶膛，我肚子还叽里呱啦地叫。奶奶心知肚明，她准时地从大包里取出一个叠好的干净毛巾，层层揭开，里面包着一块薯饼，夹着一撮咸菜。她让我捧着毛巾吃饼，目不转睛地看着我吃完。偶尔饼渣掉落几粒，奶奶不吭声，赶紧捡起来，塞到干瘪的嘴里。吃好了，我指指天上火辣辣的热头，闹着要回家。可奶奶一定坚持把那一垄地锄到头，不留活茬子。我嘟着嘴，懒洋洋地站在田埂的高处凉风，看到奶奶脸上的汗珠越聚越大，啪嗒啪嗒砸在绿叶上，像下雨了。
　　 我和奶奶回家了，姑姑、妈妈、爷爷还在地里干活，奶奶带我提前回家是为了准备午饭。
　　
　　 三
　　 我再大一点，奶奶就让我挎着竹篮，跟在她背后，拾她锄掉的草。奶奶锄到地头，我也拾到地头，把篮里的草倒在田埂上，跟着奶奶折返，再拾。奶奶身后留下一行规则的小脚印，可在这规则中会有无数不规则的小脚丫子。要是我拾草不尽，或者绊倒禾苗，奶奶就停下来，唬着脸，指给我看。我无话可说，赶紧拾起遗草，或者扶起倒下的禾苗，奶奶就势在那苗根培上土，让苗站直。从那时起，懵懂的我无师自通地领悟到一个浅表的道理：不除草苗不长，没了苗就没了粮，没了粮就饿肚子，饿肚子就长不高，长不高就没老婆，没老婆就没有娃，没有娃就……
　　 半天下来，我能积一堆草。回家时，奶奶总是把锄杠当扁担，一头挂着草兜，一头吊着篮子，那篮子里坐着我。路人都咯咯笑，说奶奶一头挑的是草，一头藏的是宝。我也笑，奶奶也笑，她笑时脸上的汗珠子就顺着褶子沟簌簌往下掉。
　　 回到家，奶奶把我泡在木盆里，给我洗裸体澡，我觉得自己已经长大，不愿意她亲自动手，可她不依不饶，嫌我洗得不干净。唉，拾草时把我当大人使，现在咋又成了孩子？然后，她在门口的大槐树下找出最浓荫的地方，扫净，铺上苇席，让我睡在上面乘凉。我困得直打哈欠，不一会儿就进入梦乡。
　　 等我醒来，揉揉眼，一定会发现肚子上盖着一件布衣。奶奶像算准了时间，恰逢其时地赶来，端着可口的热饭，要我快吃。虽然都是南瓜汤、窝窝头之类，可我吃得特别香。这时候，大家都在歇晌，静悄悄的，奶奶小心翼翼地洗锅碗刷瓢盆，厨房里只发出轻微的“交响曲”。之后，她再去淘草料喂牛猪。
　　 奶奶没午睡的习惯，从清晨起床到晚上回床，都是瞪大眼睛、腰背挺直、昂着头颅，忙里忙外，满脸汗涔涔，满头乱蓬蓬。
　　 下午，奶奶照旧带我下地。
　　 要是突然下雨了，奶奶就坐在田埂上，把我揽在怀里，捂上我的耳朵，怕雷声惊了我。雨停了，奶奶湿透了，她蓬乱的头发贴在头脸上，可我大半还是干爽的。
　　 奶奶一年四季都在忙碌，但总不会忘记带着我，我是她铁打的跟屁虫。
　　
　　 四
　　 大姑已经成人，有人来提亲。对方是知根知底的好人家，就是家里穷。奶奶不假思索地同意了。大姑觉得委屈，奶奶训导大姑，千好万好不如人好。大姑思来想去，觉得好人牢靠，便认了这门亲事。
　　 奶奶去镇上买只大红木箱，给大姑当嫁妆，压箱底的50块钱，奶奶攒了很久，克了爷爷很多烟酒。
　　 大姑嫁了出去，家里田里的活呢，奶奶干得更多了。有一天，我突然发现她的腰背不是很直了，但步子还是噔噔噔响，小步慢跑状。
　　 有天晚上下雨了，奶奶一个人赶紧起床收拾院子里的东西。以前都是勤快的大姑和奶奶一块起床，其他人都呼呼大睡。黑灯瞎火的，一个响雷当头炸开，奶奶惊得摔了一跤，关节一阵剧痛。她强撑着，硬是把东西收拾完，也没哎呦一声。
　　 第二天，爷爷看她走路有点跛，硬拉她去检查，呀，骨裂了几处。医生要她卧床休息，她无可奈何地叹口气，不干地里活了，可在家忙来忙去，没一刻休息。从此，她走路就歪了腿脚，速度降了不少，噔噔噔的响声被噗嗒噗嗒声所取代。
　　 爷爷从香椿树上锯下一根枝丫，亲自给奶奶做个拐杖。奶奶呢，白天不用，爷爷提醒她，可她还是不用。其实，她怕家人和外人说她老了。她在晚上出门时用，走路的摇摆减弱了许多，爷爷也放心了许多。
　　 二姑又长大成人了，有人来提亲。奶奶只问媒人男孩品行咋样。媒人拍着胸脯说品行端正，十里八村都难找。奶奶又爽快地同意了。二姑拉长脸说，要问问男方其他条件咋样。奶奶没吭声，只反复叨咕人品最重要。二姑思来想去，也觉得品行端正的人牢靠，也就同意了。
　　 奶奶让木匠把俺家里最大的那棵椿树锯倒了，给二姑做了一大一小两个箱子，外加两个小凳子，还用树根做个木墩子。压箱钱100块，奶奶也攒了很久，克了爷爷很多烟酒。奶奶用100图个吉利，想要二姑百年好合。大姑羡慕得只吧嗒嘴。奶奶解释说，日子一天比一天好，嫁妆当然要多些。大姑于是不再吧嗒嘴，但噘着嘴。
　　 二姑风风光光嫁了出去，家里地里的活奶奶干得更多了，她的腰背明显弓了，步子迟缓了许多，身子晃悠得越来越明显。可她白天还是不拄拐杖。
　　 那年冬天，奶奶早起做家务，滑倒在院子里的冰面上，骨折了，爬几次都没起来。医生让她卧床休息，她不得不答应。
　　 做早饭成了问题，爷爷、三姑、四姑都不会做饭，奶奶急得不行，每天还是起床很早，坐在灶台旁，指导三姑、四姑做饭，不停地啰嗦着不到位的地方，传授着技巧和经验，关键时刻还欠身仔细示范。等姑姑完全领会了，她才慢慢坐回去，头上沁出细密的汗珠。
　　 忧心忡忡的大姑请木匠给奶奶做个龙头拐杖，槐木的，沉甸甸的，稳固又顺手。大姑听阴阳先生说槐是木鬼，能降住奶奶身上的邪气。奶奶觉得有道理，就天天拄着槐木拐杖，特别欣赏那个不咋像的龙头，天天显摆给没拐杖的老人看。人家看着那四不像的龙头，嘻嘻笑。奶奶说人家是吃不着葡萄就说葡萄酸。
　　 爷爷做的那把样丑貌陋的拐杖退休了，可奶奶舍不得扔掉。
　　 三姑也长大成人了，有人来提亲。奶奶不敢做主，三姑上过学，是民办老师，属文化人，奶奶拿不准文化人的心思，就问三姑有啥想法。三姑不假思索地说，自己的婚姻自己拿主意，不要老人乱操心。奶奶同意，不过她还是不放心地啰嗦道，要紧的是弄清楚男孩的品行。三姑噘起嘴来，品行、品行，除去品行就没有别的啦？文化、性格、爱好、长相、穷富，哪一条不要紧？奶奶被三姑冲得无话可说，赶紧走开，脚步的噗嗒声和拐杖的哒哒声都很散乱。
　　 奶奶让木匠把院子里的槐树、河边的椿树都锯倒，给三姑打了箱子、柜子、桌子、凳子、盆架等。压箱钱涨到200，也攒了很久，克了爷爷不少烟酒。奶奶用200也是图个吉利，期望两个孩子都能长命百岁，白头偕老。大姑、二姑都羡慕，嘴撇得斜了二里地。奶奶解释说，老三平时在家干活少，可她拿的工资从不乱花一个子儿，都帮衬家里了，哦，你们的压箱钱就有她的帮衬。家里有啥文差使，都是老三出头露面，给俺家撑了脸，你们说她容易吗？大姑二姑都闷住了，撇嘴变成了噘嘴。
　　 三姑风风光光嫁了出去。闺女永远是娘的心头肉，三姑还是不断给奶奶零钱花，尽管只一块两块的。奶奶总是不要，还拉下脸说，你有公公婆婆要孝敬，有小家要张罗，处处都要花钱哩。
　　 奶奶不要三姑的钱，也不要大姑、二姑的钱，她生活很节俭，一条烂毛巾能补很多次，分不清啥颜色了，还在用。
　　 没有三个闺女的帮助，奶奶的活更重了，她的腰背弓得越来越厉害，步子慢得让人着急。晚上休息时，她总用温水泡脚，那双小脚像两个大馒头——肿得厉害。
　　 有一天，奶奶歪倒在牛槽里，还好没骨折。