一
　　 那个秋天的夜里，是谁在竹林下的老屋里给我留下了一盏灯？引导我这个孤独的身影，悄悄地向老屋靠近。
　　 黄昏的时候，我踩着被夏天晒得松软的红土地回来，那一阵热烈的拥抱，像种子睡在深厚的土壤里一样，将我温暖地包裹在山弯里。风岭村的夏天，在一阵蝉鸣声里开启，又总在一袭凄冷的秋雨中落下帷幕。多少年来，没有人真正地告诉过我，这个村子的春夏秋冬具体由哪一天开始，又从哪一天结束。每一个生活在村子里的生命，与草一样，只需任意地把种子丢在一块红土地上，他们就会把根蔓延到四面八方。所以，时间的流水只载走那些远行的脚步，对野性的生命来说，除了白天黑夜，雨雪风霜，其余的全是肆无忌惮的疯长。
　　 我回来的时候，村子里静寂得没有一点声音，山梁子与田野，全笼在暗黑的夜幕里；小河沿边，悄悄地听见了虫子的幽鸣；老狗一声也不吭，早已忘记了它本应该是村里的守夜人。门吱呀的响了一声，像几千年来沉重的步履，从历史的一端把我从朦胧中唤醒。缓慢的脚步跨进门内，一股发霉的潮气涌上来，伴随着两张已经难以抹平皱纹的面容——父亲接过我的行装，母亲急忙地点燃柴火，把灶堂烧亮。
　　 没见过世面的猫，从灶台上跳下来，“喵”的一声，消失在里屋黑暗中去了。父亲说一条老狗把一窝狗崽子下在竹林下的一个石头洞里了，没有继续在鸡窝边生下那些毛绒绒的小家伙。那些石头洞里的小狗，将来会越来越具有野性。野，对于风岭村来说，预示着一种荒凉。一个村庄的真正死亡，是听不见清晨的鸡鸣，闻不到半夜的狗叫。
　　
　　 二
　　 夜已经很深，我躺在婆婆留下的一张老式木床上，怎么也睡不着。屋外有暗黑的层云，堆积在天空中，所以这样的夜，没有星星和月亮——只有在这样的山村里，才能感受到夜的深沉和寂静，村子外面的世界，总在半明半暗的梦中飘荡不定，又在嘈杂中把人的梦敲醒。
　　 我翻了一下身子，床就“吱呀”地叹息一声，仿佛是一位已经快要不行的人，沉沉地喘着最后一口粗气。屋里的暑气未消，没有一丝凉意。我希望像多少年前一样，婆婆摇动着的蒲扇，用凉风把我带入梦中；或者我在等待一场秋雨的降临，秋风带着惬意的温度，就会把我的梦送回过去。
　　 我现在很难记起这个村子过去的故事。那些有关红土地的梦，都写在父母沧桑的脸上。他们额头上的褶皱，每一条都布满了岁月的烟尘，烟尘棕灰的颜色啊！就像秋天的田野！
　　 许多年以前，当我背着一个花纹的蛇皮口袋离开这个村子的时候，父亲把我送到了村口盛开芦苇花的小路上。我在父亲的眼里看到一条通往外面世界的广阔大路——父亲说，一个人，年轻的时候如果被村里的一根草绊住，或者被一阵虫鸣牵扯，那他这一辈子就算完蛋了。
　　 所以我跟随一阵风，把梦做在了别人的世界里。那些钢筋混凝土的丛林，从来没有让我好好地安睡过，我在别人的世界里活得窝囊又糊涂；那些不沾一点尘土的大街上，满是生锈的金属气息，找不到一点土地的温暖。人们在腐烂堆里刨食，在灰暗的天空里奔走，却把土地的故事忘记得一干二净。
　　
　　 三
　　 老单身汉王四一辈子没离开过风岭村，他的竹林下的老屋，他梦中的女人，他的那片土地……都将会被自己带进这片泥土里。起初的时候，他行走的步伐带得起小路上的尘土，然而现在，他佝偻的身体，越来越看不到远方。当一个人整天只能低着头看脚下的土地时，也许他真正听见了土地对生命的召唤。
　　 婆婆和爷爷就是听着这样的呼唤走到土地深处去的。我现在能记住的东西，只有他们的背影，他们带走了曾经的快乐，过去的故事，以及饲养过和打骂过的猪狗。所以除了我躺着的这一张床，他们什么也没给我留下，也许很快，就连他们模糊的背影，也会消失在我的记忆里。
　　 风岭村的土地到底有多深，究竟能埋下多少人，我不得而知。山坡上的新坟压着旧坟，每一个土包的下面都藏着一段过去的故事，它们用草或者树，把故事讲给生活在这里的新人听——所以每一堆坟的上面，不是长满茅草，就是被树遮蔽。
　　 我静静地躺在这张木床上，仿佛听见那土堆上一片树叶落下的声音，它先是在黑暗的空中飘荡了一阵，风把它带到了另一片泥土上。没有新人再听它从土地里带出来的故事，所以它只能安静地睡在泥土里，与砂粒为伍，最终成为一粒尘土。
　　 也许那片坟堆上落下的叶子，预示着秋的来临。
　　 四
　　 父亲现在越来越希望我在村子里多住一晚，他的眼睛已经混浊不堪，从呆滞的眼神里，我再也看不见当年那条通向未来的宽阔大路了。我曾经沿着他眼晴里的光明之路，走遍了大江南北，可是现在，我的这双脚已经变得缓慢而沉重，我无法向父亲说尽人生路上经历过的坡坡坎坎。那样的经历已经写满了我的额头，从青灰开始变得苍白。
　　 也许父亲留我住下来的理由，是想让他的岁月更延长一点。在风岭村里，父亲的梦一直没有停止过。我曾经走过的路，不是父亲延伸的生命——我与他走的不是同一条路：他的路从山坡伸向田野，从晨曦走向夕阳；而我的梦从村口走向未知，从纯洁走向世故。所以现在父亲只能看见我的背影渐渐地远去，我一转头，那张老脸，似乎还残留着没有拭干的泪痕。
　　 每一个生活在风岭村的年轻人，老一辈都希望他们沿着村口的小路走向远方，然后到了一定年纪，又弯腰驼背地回到竹林下的老屋来。
　　 我现在越来越希望谷子从远方回来。尽管她的容颜已经变老，老得我已经认不出她是否是过去的谷子，然而她的花格衣服，长长的辫子，总是我人生的梦——女人，是男人的红土地，是男人一辈子的梦。
　　 她说喜欢夏天的热烈与嘈杂，而不喜欢秋天的萧瑟。然而我却在深夜里期盼一场秋雨，秋风带来的一丝丝凉意，只是让心更加地平静，它无力与天地争什么，又何必那样惧怕秋天？所以夏天固然是美好的，然而秋天却一如既往的来，谁阻止得了呢。
　　 终于有一滴秋雨滴在我深夜的梦里了，冰凉的感觉让我的心为之一惊。我突然像回到了从前，过去经历的许多事，许多无法启口的难堪，现在都无所谓了，我从红尘中归来，回到竹林下的老屋时，依然是一位少年。我的内心充满着爱。当一个人开始渐渐地长大，他就不需要爱了。我与谷子的聚与散，对漫长的人生来说，只不过是一种缘分。缘起而性空，她在那个秋天离开村子的时候，仅给我留下一个苍白的背影，所以，只需要轻描淡写的两句话，就能把彼此的缘分说尽。
　　
　　 五
　　 也许这一阵秋雨后，老屋的墙角下就会生长出一丛一丛的青苔。青苔是一种青涩的堆积，是时光对生命种下的雨滴——它久久地停留在童年的记忆里，“滴滴答答”像时间的钟声一直在我的脑子里蔓延。
　　 我现在越来越觉得自己是最懂故乡的人。我的故乡风岭村，成全了我对土地和文字的敬意。我在键盘上敲下的每一个字，都是这片土地里的一曲虫鸣；一阵鸡叫；一声狗吠；一袭爱的表达……我把文字抛向久违的炊烟里，听见的全是红土地呼唤我的声音。
　　 2023年8月28日夜于金堂