一
　　 有见过许多一整栋楼的房子，但你见过只剩半边楼的房子吗？它就孤零零地杵在斜坡村的半山腰上，为这里的村民遮风挡雨，安身立命，立下了汗马功劳。半边楼很破旧，尤其那裸露的一边，框架已经伤得深可见骨，仿佛随时都能掉下来。房子似乎历经了千百年，饱含了岁月的沧桑，像一个老人一样一直坐在山里，看着远方。
　　 这半边楼原来是一整栋住房，修建于清朝中期，距今已有数百年历史。房子是纯木头榫卯结构，两层十个房间，一个大厅。这栋住房原属于四户人家共同所有，那时大家都住在一起，房子也看着有模有样。在我开始记事的时候，这栋房子还相对比较完整。只是我还未出生时，就有两户人家已经不在这里住了。他们另起了炉灶，在别处修了新房子，所有东西都搬走了，只剩几个空荡荡的房间，空置在那里无人居住。
　　 两户人家搬走后，就只剩下另外两户人家。剩余的两户人家里，一家是我堂弟家，另一家是我家。堂弟家只有一间房子，在进门大厅靠门口的上方那间。我家房间比较多一点，有一个大厅，四间房子，靠近路边。其实正儿八经没有四间，因为大厅旁边两间被打通成了一大间，是父母在里边居住，上边两间是两个姐姐住一间，我住一间，所以通俗的讲，得按三间算。
　　 每间房都很小，差不多只能放一张床，一个桌子，就只剩下巴掌大一点的地方，用来走路或者放几双鞋子。衣服是用两枚木钉钉在床尾的两边木板上，拉根绳子就可以挂衣服了。床尾还有点空余的地方，大约也就几十工分宽，可以放点纸箱，放些不经常穿的衣服。
　　 我俩个姐姐的房间是放不下火桶的，所以火桶都是放在一楼父母的房间里。大冷冬天的时候，如果晚上要烤火的话，就在父母的房间里烤，烤暖和了就回自己的房间睡觉。一家就五口人，房间也刚好够用，凑合着住。只是委屈了两个姐姐，要两个人挤一张床。小的时候，我和二姐是在父母的房间里住。父母的房间里有两张床，一张是清代的木床，另一张是用两根长凳放上几块宽木板就当床了。
　　 二姐比我大一岁，和父亲睡一张木板床，我小一岁，就跟母亲睡那张清代的床。那时候小，不知道什么是贫穷，只觉得一家人过得也挺幸福，挺知足的。
　　
　　 二
　　 那两家人搬走后，空出的房间没人住，我家就在里边养上了两只白色的兔子。兔子是父亲的一个好友送的，他的好友住在乡里的街上，有自己独门独栋的房子。父亲的好友家里养了许多兔子，长得白白胖胖，甚是可爱。
　　 有一天，父亲去他家做客，好友正在喂兔子。俩人闲聊中，好友说让父亲带两只回去养。父亲盛情难却，正好自己也想养兔子，就带了两只回来，一公一母。父亲把两只兔子养在其中两间没人住的房间里，每天给它们投喂些青菜。关兔子的房间处在二层靠山的那一头，离我住的那间房子隔着一间房子的距离。
　　 整栋房子原本是有一圈二层走道，用来通向每个房间。可是直到那两家搬走后，父亲把我住的那个房间，扩宽了一个走道的面积。把通向那三间的走道封死了，这样房间的一边就没了走道。由于房间多了一个走道的面积，我住的那间房子就比姐姐的房间大了许多。记得在我小的时候，自己是住在楼下父母的房间里，楼上用来放土豆。土豆是平铺在楼板上，一个挨着一个，密密麻麻。母亲说这样存放土豆不容易坏，每年秋收的时，她就把土豆都倾倒在二楼的房间里，一个一个地铺平它。在我和二姐大一点后，就搬到了楼上住。二姐住在大姐的房间里，我住在有土豆的那个房间。有了自己的房间后，土豆就不能再放了。父亲将土豆都移放到了苕窖里，和红薯做起了难兄难弟，一起挨过那寒冷的冬天。
　　 兔子养活也很容易，但不能吃带有露水的青菜，会拉肚子。喂兔子的时候，得把青菜叶子的水份甩干后，才可投食。我挺喜欢兔子的，没事就喜欢去摸兔子玩。但有时候兔子也不近人情，吃东西时，会误伤到人的手指头。我有次手里拿着一点青菜叶子去喂它，结果吃到最后，它一口就对着我的手指咬了下去，疼得我哇哇大哭起来。
　　 兔子繁殖得很快，没一年，楼上已经成了一群兔子窝。兔子多了的时候，父亲就会拿几只去集市卖，换回钱买点生活用品。兔子多了，拉的便便也多，得每天给他们清理楼板。清理楼板的时候，就是母亲的活。母亲每天会拿着一把高粱扫把，带个撮箕上到二楼，将兔子窝打扫得干干净净。
　　 养兔子给我家拮据的经济状况带来了一点小小的收入，也能让我家稍微宽裕一点。可是好景不长，搬走的其中一户要来拆瓦片，和木板。他们家一共有三间房，而且都在二楼。于是他们家把三间房的木板都拆了，两间头顶的瓦片也揭走了。另一间因为我家大厅就在下边，所以那间瓦片没有揭走，不然我家大厅就只能等着漏雨了。没了楼板，兔子也养不成了，父亲只好将兔子全卖了。
　　
　　 三
　　 那家拆走应该拆的东西后，另一家也只能在楼下的房间里堆放些柴火，或者放一些农用工具等。由于房间拆走了木板，整栋房子就出现了变形，结构松动，开始有点微微倾斜。
　　 为了解决这个问题，父亲只好花钱请匠人来校正房子的倾斜度。我记得那个时候，家里来了十几个人，个个脸色黝黑，身体结实。他们用我家的稻草编织出了一根手臂粗的稻草绳，将绳子的一头拴在房子的立柱上边，十来个人用力地拽着另一头使劲拉。房子在众人的拉扯下，发出“嘎吱嘎吱”的声响。没一会儿，房子就被拉正了。这个时候，就会有一个人拿来木方抵在柱角上，等人爬上去用马王钉固定松动的结构，校正就基本完成。有时房子校正后，有些立柱会悬空在地面上，那是因为地面下沉所致。地面下沉的地方，只需垫几块青石板即可。
　　 房子校正后，还是经受不住岁月的侵袭，没几年又会出现走形倾斜。没办法，父亲又只好再次请人校正。房子连着校正三次后，就再也没校正过。随着经济腾飞，生活变好后，会这门手艺的人越来越少。直到后来校正房子的匠人都消失在了历史的舞台上，再也没有人来校正过房子。
　　 没有人校正房子，房子又开始出现了倾斜。父亲无奈，只好自己找来木头顶住房子的骨架处，用马王钉钉上维持着房子不会继续恶化下去。
　　 房子的另一边，由于没有瓦片遮盖，所以雨水不停地淋在下边的那两间房间的木板上。于是木板开始慢慢腐烂，到最后都掉了下来。板子掉完后，就怕下雨天，会将地面弄出许多水坑，成为一片泥泞。
　　 楼下那两间房子的主人看到这种情况后，就把柴火转移了地方，堆放在别处。房间空出来了，最适合养鸭子。两间房间，隔了两块地方，一间是他家在养鸭子，另一间是我家在养。每到夏季禾苗初长成的时候，就是开始养鸭的季节。在斜坡村，我家每年都会养十来只鸭子，用来过节或者招待客人。
　　 鸭子很可爱，刚开始毛茸茸的，全身金黄。我总是喜欢捉一只小鸭子放在手心上，看它走路笨拙的样子。鸭子长大后，就会打架。小时候，我就经常捉自家的鸭子去和邻居家的鸭子打。打赢了，我就摸着它的头，爱惜得不得了，这只鸭子绝不允许父亲捉来宰杀。如果打输了，恨铁不成钢，对它也就再无怜悯之心，任父亲捉来做一顿香喷喷的鸭子火锅。
　　
　　 四
　　 房子经历风吹雨打，连框架都受到了影响，腐蚀得很严重。渐渐地，有些木头开始松动脱落。这时父亲就经常叮嘱我，路过那里要小心，别被烂木头砸到了。
　　 为了消除隐患，父亲找来梯子，架在屋柱上，爬上去锯掉那些损坏了的木头。后来，楼下的壁板也开始霉烂了，鸭子就不能再关在那里了。父亲找了一个好地方，在独间的灶房外的沟渠里围了个简易的鸭舍。
　　 鸭舍有水又有躲雨的地方，鸭子自然开心的不得了，一会儿在水中嬉戏，一会在沟渠旁边休息打盹，好不惬意。
　　 房子太倾斜了，屋顶的瓦片容易走位，一走位就会漏雨。一旦看到有地方漏雨，父亲就会从屋檐处冒着生命危险爬上去，在屋顶上整理瓦片。整理瓦片是一项需要非常细心的工程，如果粗心大意，一个不留神，就可能会从屋顶滑落下来，摔伤自己。父亲总是艺高人胆大，为了我们一家人能有个避风挡雨的地方，每次都铤而走险，没带任何安全防护装备就爬了上去。尤其是在整理屋檐边缘处的瓦片时，就要格外小心，一不留神，会从上边栽下来。
　　 我也上过屋顶，能亲身感受到那种胆战心惊的感觉。那刻我终于明白，原来父亲并不容易。为了一家人的安定，为了不让雨漏进自己家里，父亲得一次次地爬到上边，行使作为一家之主的责任。
　　 母亲不会爬屋顶，她也爬不上去，只能拿着几个锅碗瓢盆在漏雨的地方摆上，让雨水落进去，防止将地面弄湿。地面如果被雨水淋湿了，会很滑，难保不会被摔得仰面朝天，或者来个狗啃泥。碰到漏雨的时候，母亲也只能想到这个最笨的方法，暂时解决燃眉之急。母亲得等父亲回来，并告诉他哪里漏雨了，让父亲爬上去检修。
　　
　　 五
　　 房子经历了摧残，两间房子的骨架都彻底霉烂了。房子看着自己身体里的零件在一件一件地减少，开始发慌了，角度越来越斜。房子在几经挣扎，终于在父亲锯掉了最后一截腐烂的木头后，就再也没继续恶化下去。房子失去半边骨架后，就彻底变成了半边楼。半边楼的房子猛一看，就像一位缺了条胳膊少了一条腿的残疾人，摇摆在斜坡村的土地上，望着延绵群山，守着这个家乡。半边楼太伟大了，它就孤零零地站在那里，屹立着它剩余的责任。
　　 房子剩半边的时候，我们三姐弟也长大了，有了自己的工作，在外边成家的成家，漂泊的漂泊。随着时间推移，那栋昔日住着的房子里，只剩下父母两口子继续着他们热爱的土地，和那容着半边身躯的半边楼！
　　 房子又住了十年，父母也老了，大姐就将母亲接到了城里，帮他们照顾小孩。父亲则外出打工，在一家工厂里从事着体力劳动。没有了烟火的熏陶，房子越来越老，木头颜色也更深了，有些地方还出现了板与板之间的裂缝。
　　 如今二十年过去，我陪着老父亲回了趟老家。看着那摇摇欲坠的半边楼，不禁感慨万千，惊恐岁月的无情。这栋半边楼，陪伴了我近二十年，现在它仍然屹立在那里，只是歪了点，却始终没有倒下。半边楼就是这样，用它的一只脚，撑起了一片温暖的晴天。半边楼的坚持，仿佛似在等着我们，回来看它一眼，哪怕只是一眼，它也很知足了。父亲每年都会定时回来一趟，照顾着那半栋房子，看看有没有漏雨的地方。如果有漏雨的地方，父亲就会爬上去修缮一下，避免雨水把这仅剩的半边楼给淋没了。
　　 父亲已经七十多岁，我真不敢想象，一个七十多岁的老人会爬到屋顶上去修缮房子。可是父亲还是那样做了，可能这半边房子就是他的根，是他最念想的一个地方。
　　 人都有一颗落叶归根的心理，想回到自己的故乡，想回到自己的房子里。父亲就是这样一个人，总想着回到农村去，种自己的土地，住自己的房子。我很能明白父亲的苦心，那是家的味道，是心灵的寄托，是一家人停泊的港湾，是一处能遮风挡雨的安定之所，是我深深怀念的地方，是我漂泊人生里的一段美好的回忆。这栋半边房子里，承载了我们一家人的安宁和印记，陪着我们三姐弟一起慢慢长大，我又如何不想念它呢？
　　 亲爱的半边房子，你是我的根，你是我的心中的归属，是我今后余生里的惦记。我会接过父亲的接力棒，让你一直屹立下去，直到黎明出现阳光……