七月半，月圆满。
　　 月亮一点一点从最低处爬到了前面的房顶上。
　　 今晚的月亮格外的大，圆，亮。
　　 天是浅蓝的，一眼就到底的浅，像洗旧了点的牛仔布。月是淡黄的，如初春嫩柳染的那层鹅黄。周边一层模糊的绿光晕，显得格外沉静。
　　 坐在窗台上，看着月亮。它那么近，那么静。我把手平放在窗玻璃上，指缝间立刻出现两个月亮。把手指并拢，她就隐藏在手掌后面，只把焦糖一样透亮的光留在天幕上。
　　 我们是相知相亲的老朋友，凝视，对望，彼此默默无语，心心相惜。
　　
　　 一
　　 春天的月亮，是和那棵老槐树一起印在脑海里的。
　　 老槐树长在院墙外面，弯弯曲曲，树皮皱裂，尽显苍老。但树干却遒劲有力，枝繁叶茂，郁郁葱葱。特别是那一树槐花，泼泼洒洒，似锦似缎，如云如霞，如火如荼，蝶飞蜂舞，浓香扑鼻。整个花期除了蜜蜂，就是我的天堂。我和伙伴们蹦着跳着，猿猴一样，伸长手臂，把那些低垂的，缀在枝头的槐花，一串一串撸下来塞到嘴里。那些高处的，就只能看着它们化作一片一片洁白的精灵，分明无声，却又缠绵，像一首宋词，纷纷扬扬，悠悠荡荡，在风中，落下来，落到我仰起的小脸上，落到我看月亮的眼睛上。一地的白，像是月光叠了又叠，折了又折。几声狗吠从巷子深处传来，把满地的月光和一巷的槐香，晃得一颤一颤，一漾一漾。玩累了，我躺到地上，月亮静静地挂在天上。她为什么跑到那么高的地方？她为什么不下来和我捉迷藏？又一片槐花掉下来，落进嘴里，甜甜的。
　　 夏天的时候，我知道了，月亮在天上，是为了照亮人间，为了爱。
　　 夏天晚饭是不能安心吃完的。匆匆扒拉几口，就扯着一张芦苇席，跑到大门口。那里早就有人在了。西院的胖三娘，茂田大嫂，前院的英子，东院的芸。大人们坐着马扎子，每人手里摇着一把蒲扇，摇来摇去，扑打着蚊虫。小孩子们跑啊闹啊，叽叽喳喳不停不歇。
　　 蒲扇，凉席，萤火虫，头上星光闪闪。
　　 蝉鸣，蛙叫，狗吠声，还有嘻笑一片。
　　 疯够了，躺在席子上，月亮俯视着我们，我们都喜欢望着夜空。
　　 “快看！那是牛郎！”在村里当教师的二哥是最有学问的人。他一指天空，我们几个脑袋都凑在一块，去找可怜的牛郎。牛郎织女的故事让我们很是愤愤不平。如果找到王母娘娘，凭我们几个一定能把她五花大绑，让她收回成命，还牛郎的一双儿女一个完整的家庭，像我们一样有爹有娘。
　　 “那星的两头两个小星星，是他用扁担挑的两个孩子。”
　　 “那个弯弯曲曲有很多星星的地方，就是银河吧。”
　　 “银河边上那颗最亮的星就是织女！”
　　 “二哥，牛郎和织女真能在七月初七见面吗？”我有点担心。
　　 “会的。那个晚上，你们别说话，坐在葡萄架下，还能听到他们说话呢。”
　　 于是，我们盼着等着，到了七月初七，用开了的芝麻花洗了头，头发柔柔的，滑滑的。织女是个漂亮的神仙姐姐，她不喜欢头发毛糙的女孩子。晚饭后，我，英子，芸早早就到胖三娘家的院子里。三娘家有一个葡萄架，我们三个人挤在一起，耳朵贴耳朵，凝神屏气，大气不敢出，生怕弄出了一点声音，惟恐惊了天上那对苦命鸳鸯。
　　 可是，我们什么都没听到。既没听到牛郎轻声唤娘子，也没听到织女嘤嘤啜泣。只看见月亮弯弯如眉眼，只缺不圆。它斜斜挂在西天上，不言不语。为什么月亮不圆呢？三娘说，因为牛郎织女还没见上面啊。要等到夜深人静的时候，王母娘娘睡着了，他们才能走到银河中央，见面说话，那时月亮就圆了。月亮用明亮的光照着地面，等牛郎从天上下来的时候，不至于黑漆漆的看不见路，不至于吓着两个孩子。
　　 月亮好呀！我们小声说着。只是没有等到夜半三更，我们都睡着了。梦中，我看到了那个圆圆的月亮，高高地挂在天上，静静的，如一盏明灯，照亮了人间的角角落落。从此，每一年的七夕，再遥远的距离，思念也会乘着月光，抵达离人的心间。
　　
　　 二
　　 童年的光阴，像童年的月亮，弯有弯的甜美，圆有圆的喜庆。她娴静温淑，静静的，陪我度过了快乐而幸福的时光。她给了我无限的遐想，也让我的童年充满了温馨。
　　 此后很多年的很长时间，日子像月光一样流淌，或明或暗，不留痕迹。遂悟得，看月赏月需要月光一样纯净的心境，需要童年一样简单的心情。
　　 直到那一年的冬天。
　　 那年冬天，我在老家照顾生病的母亲。老家的冬天很冷。没有高楼大厦的遮挡，没有汽车尾气的挤攘，北风撒着欢儿地野，吹得屋顶“呼呼”直响。屋里的火炉要不停地填碳，才能镇住寒冷，松散开浑身的筋骨，舒舒服服地喘气。
　　 天将暮黑的时候，同村的小学同学得知我在老家照顾母亲，好心邀我去山中饭庄吃晚饭，以消我内心的焦虑和不安。母亲病着，吃不下太多东西。即使有珍馐美馔摆在面前，如果不能和母亲一同分享，我又怎么能咽得下去？
　　 于是婉言谢绝了这份好意。
　　 这会儿，母亲睡着了。我披衣下床，走到院子里。
　　 夜深了。天空澄澈安宁。一轮明月，静静的，如一颗嵌在苍穹的夜明珠，高而远，清而冷。月光如冰，透亮，却透着不可触摸的冷气。风停止了呼啸，只偶尔轻轻掠过树木，发出“呼呼”一阵声响，空气更加清冽，院中月光更浓更稠了，而愈发清冷透骨。整个村庄都在熟睡。村西头的山，沉沉的，听不到一点鼾声。那两棵梧桐树直愣愣地站着，一半的枝桠伸到西院二婶家的房顶上。西院原来是胖三娘住的。三娘死了多年了，至今仍记得她满月般的脸庞，和那月光般的笑容。东南角的水井，像个时光老人，蹲在月光下，回忆着它激情澎湃的青春年少。父亲有魄力，打了村里第一口水井，水质纯净甘甜，而且从不干涸。后来村里有许多人家也打了井，不是水不好喝就是水不够吃。我们家的水井，天旱的时候，养活了村里一半的人。
　　 夏天，从傍晚开始，来挑水的人就络绎不绝。直到月亮出来，我们在院子里吃饭，挑水的人仍然排队。五六岁的小弟调皮，爱玩，他最喜欢压水。常常吃了几口饭，就跑到水井边，整个身体趴在压水井的把上，打着秋千，“吱呀，吱呀”，水井里的水终于被他压出来，邻居们夸他能干，父亲喊他，母亲叫他之后，才肯坐下来把饭吃完。
　　 水井仍然用着。井里的水冬暖夏凉，洗菜洗衣，淘米做饭，用母亲用得顺手顺心。只是家家都有了自来水，没有人来挑水了。冬天的水井更是落寞了不少。
　　 我走到水井跟前，摸了一下，冰凉刺骨。月亮坐在西厢房顶上。清清的，静静的。
　　 月亮还是那个月亮，日子，却早已不是原来是的日子了。
　　 我和弟弟们各自成了家，一个一个相继离开了小院。父亲，走了。剩下母亲一个人。西院三娘离世多年了，那个我们曾经听过牛郎织女悄悄话的葡萄架，也早已隐藏在岁月深处了。东院墙外的老槐树，不记得哪一年被父亲砍了，也不记得做了什么大家什，有几个板凳我记得清清楚楚，板凳做得有模有样，因此记忆犹新。小巷早就变了模样，住在巷子周围的大人都老了，当年的孩子都大了。月亮下，再也听不到叽叽喳喳的嬉笑打闹了。
　　 深冬的夜，就这么寂静无声了。
　　 月亮静静的。淡淡的橘色，圆圆的脸，亮而不灼，清而不腻。
　　 山村的冬天是冷的，冬天的夜晚是寒的。深冬的月光是冰的。
　　 那晚的月亮，是静的。
　　 尽管月光如冰，但月色很浓很暖。因为屋里头，睡着母亲。母亲在，月亮在，心就在。
　　 母亲走后的这些年，一想起那个夜晚，就会想起那个静静的月亮。想起月亮照着的房屋里，睡着我的母亲。
　　 那一晚，我和母亲共同拥有那个明亮的月亮。
　　 那个月亮就在我们的院子里。
　　
　　 三
　　 今夜，七月半，中元节，月亮又大又圆又亮，特别像那个冬夜的月亮。但肯定不是那个月亮。因为今晚，我一个人看月亮。
　　 这几年喜欢看月亮，特别是一个人的时候，立在窗前，月亮不语，我无声，常常看着看着，就会泪眼婆娑。月亮有双最善解人意的眼睛，有颗最柔软最纯净的心。我所经历的，承受的，她都看在眼里，记在心里。所以，她总是用最明亮最柔和的眼光来抚慰我。
　　 不知道几点了，迷迷糊糊，睡眼惺忪中只见一丝亮光留在窗棂上。我爬起来找月亮，但是窗前高楼林立，挡住了视线，月亮，看不见了。只有楼下响了一夜的虫鸣还在继续。
　　 天快亮了。人间马上就热闹起来。鸟鸣人欢，车马喧嚣。可是那么好的月亮，也要隐退了。一直以来，她选择夜晚选择寂静，在人们都不注意的时候，静静地，走完了自己的路。
　　 只是她不知道，这么多年，我的心，早已经和她的光交融到一起了。
　　 我的身影，离月亮最近。我的笔名叫“房顶月亮”，喜欢把微光，把皎洁带给夜里的人们。希望自己的每一个字都带着光，希望自己的情感以月亮为样子。