一
　　 秋天来临，芦苇长在村口的小路两边，是一道令人回味的风景。
　　 二十多年以前的那个秋风吹抚的日子，当我离开风岭村的时候，小路完全被一丛一丛浓密的芦苇笼着，——芦苇的花在秋天里由紫变白，由沉重变得轻盈。它们沉重的时候，把穗子垂下来，正好把一条通往外面世界的小路遮得严严实实。那时候，我背着一个花纹的蛇皮口袋，父亲背着一个背篓，背篓里装着我的行囊，——只是不像清晨那样，这一次父亲没有扛着一把锄头，背篓也不是空的，而是装着沉重的思绪。
　　 父亲远送我离去的背影消失在那丛芦苇花里的时候，我没有流泪，只是远远地看着他似乎低头擦拭过额头的汗。父亲用背篓把我送往另一个世界，是他向往却永远也不明白的世界。他以为，背篓里装着的是一粒良好的种子，却不知道，那已经是一枝嫩芽。父亲以为我在多年以后仍会沿着芦苇掩映的小路回来，所以他说：“人走过的路，都不是一条死路。”
　　
　　 二
　　 我在城市里生活了二十年，也许是三十年，我记得不太清晰。这些时间，不是钟表的刻度能说明问题的，它完全可以用来定义一个时代，这些是谁的时代，我不清楚，或者我又属于哪个时代？我不能回答自己。当我离开风岭村的时候，我已经不属于锄头和背篓的时代了，所以，属于我的那块红土地，自我离开这个村子之日起，就开始变得板结。
　　 过去发生的陈年旧事的痕迹，已经写满了我的额头，在褶皱的花纹里，我无能为力，只能把它当作历史用作纪念，或者誊写在一张发黄的纸片上，在未来某些下雨的日子里，翻开来轻吟一阵，让泪水融在雨滴里，不知不觉地远去。
　　 那些痕迹不能留给我的孩子，我的孩子不是我命运的延续。我当然也不是父亲的缩影。我和父亲虽然曾经生活在一片土地上，然而风岭村吹过我们面庞的风，却是不一样的温度，所以风带走的种子和嫩芽，必将让它们的花儿自由地开放。
　　 现在我老了，城市里那些大厦高楼闪烁的灯光并没有让我的眼睛变得模糊，反而让我的视力越来越敏锐。我尽管读过许多书，书里的文字让我对这个世界思考得深刻和宽广，然而眼见过的事物，却让我的心灵变得敏感，——在人们的眼神里，我分明地看见了一个世故的自己。
　　 所以在曾经的风岭村里，并不需要一个我这样世故的人。
　　 黄昏的时候，我站在村口，看着即将被黑暗吞噬的村子一脸茫然，——我仿佛被这个村子淡忘了，我成了黑暗中这个村子的孤儿。那些秋风吹动的竹林声，像一阵咒骂，它对我世故的人生表示了冷嘲热讽。因此我需要尽快找到一个栖身之所，来安慰这颗孤独而受伤的心。
　　 我敲响了竹林下一间老屋的门，一对老夫妇收留了我，像四十多年前一样，他们露出了喜悦的笑容，只是四十多年前，这样的笑脸带着阳光，而现在却让我看到皱纹里隐藏的一袭温暖。
　　 有一个世界的人，一生出来就选择了与母胎脱离，去追求自己想要的自由和完美的灵魂。而我却并没有生活在那样的世界里，虽然我曾经像一阵风一样的离开了这个村子，然而现在我的头发白了，却需要回到这片土地上，回到自己的母体里。——我的生命仿佛是从童年到中年再到童年地循环着，所以，现在我更需要这一对老夫妇温暖的拥抱。
　　 我现在想，我的童年时光也许是生活在竹林下或芭蕉叶下的一阵风声，或者一滴雨声里。——今夜，当我躺在婆婆留下的这张老式木床上的时候，我感到一身轻松，就连那一阵老屋陈年的霉味，都散发着愉悦的笑声——我听见了童年的欢笑正在向我走近。
　　 那些夏天里在橘子树上沸腾的蝉鸣，搅动不了父辈们劳作的汗水，却把我童年的情绪拽得很紧。还有停留在苞谷叶子上的纺织娘，它们绿色的翅膀，总会在黑夜里弹奏着一阵热烈的交响曲。野草是我们的兄弟，我与它们胡乱地长在旷野上，风在摇它们的叶子，鸟儿在啄它们的种子，我却在风中拼命地长着个子。漫长的夏夜里，童年的时光总是数着天上的星星入眠，却又被清晨的第一阵虫鸣吵醒。所以，生活在风岭村的人，他们的童年总留在了夏天。
　　 我希望回到童年的时光里去，然而有许多的事，却不容我去回忆。
　　 红土地的热情多么的珍贵！她让种子的根向下延伸，却让光鲜亮丽的芽向上生长，再开花结果。那些鲜艳的生命啊，受到人们的赞美，却忘记了睡在温暖土地里的根。
　　 我现在就睡在这片红土地上的一张木床上，这一片土地，把我当成了一个回归的儿童，紧紧地裹在怀里亲了又亲。
　　 如果要表达对这片土地最深沉的爱，最好的方法便是在一个初春的清晨，扛着一把锄头，背着一个背篓，从容地走向薄雾笼罩的田野。所以父亲把我当成了一粒种子，丢在红土地里，他用锄头耕耘着土地的一年四季，其实也在耕耘着自己儿女的一生。
　　
　　 三
　　 很多年以前，我一直认为自己是一粒站在山坡上生根发芽的种子，也是唯一个懂得欣赏风岭村风景的生命。春天里，父母把我种在麦子地里，我在麦子堆里长得最高。人们说，长得高的麦子贪肥，空穗，没什么卵用，然而我却是麦子地里最先感受到春风来临的那个人。
　　 夏天的时候，我是父母种的苞谷，父母在下种的时候，开了小差，把我丢在土角落边上，他们说土角边沿的苞谷只开天花不长米，然而在山坡的土边上，我却是第一个看到晨光的那株生命。
　　 父亲告诉我，你回到村里，应该穿得寒酸一点，那样的话，土地才不会嫌弃你。我知道，土地里的活动，不需要光鲜亮丽的服装，如果一个人愿意把生命交给土地，最终他会赤裸裸地与泥土融为一体。
　　 所以我对这片土地的认识现在越来越肤浅，我不如一只跳跃的蟋蟀，它尚且可以为这片土地吟唱出最幽伤的曲子，而我却在这里沉沉地睡去。所以我对这片土地抱有极大的遗憾。也许人生是在遗憾之中度过的，如果没有遗憾，人的一生将会过得寡淡，——因为人的爱，在遗憾中不灭不息——一个刚认识的文友告诉我：爱，其实是人生的线索。
　　 我一直认为自己身上藏着这片土地的气质，然而土地的厚重和温度，却并没有慷慨地给予我。它已经存在了千年，万年，它厚重的历史，随便抛出一粒砂土来，也能抵得过人的一生。风带走风岭村的砂粒，不仅把这里的生命带向远方，也把它的历史写满了人间的烟火小巷。
　　 我穿着一双母亲新做的布鞋，头也不回地离开了风岭村，——我迎着一片朝阳出去了，我并没有扛着一把锄头，背着一个背篓。我鞋底带走的泥土，在一个醉酒的夜里，遗落在城市的某个角落里，从此我的生命变得浮躁和不安。
　　 而现在，我累了，我在一个秋天的黄昏里沿着芦苇花盛开的小路，回到了竹林下的老屋，芦苇的花已经由紫变白，然后在一阵风中四散而去。
　　 我回来时，却两手空空……
　　
　　 2023年9月14日夜于成都
　　 （原创首发）