1、
　　 秋风卷黄叶，飒飒飘万里。像是诉说一段苦难的故事。叶子的墓园里长满了一簇簇菊花，在深秋里无比娇艳的怒放着……像那年那月满山的菊花，叶子在菊花的簇拥中微笑着……
　　 西海固到处都是大山深沟，四月的清晨，太阳缓缓越过沟，还没完全爬上山，就将一缕缕带着清冷的光，远远地从树隙间挤出。叶子前后晃荡的两只水桶，本能的随着她那臃肿的身体，发出均匀的咯吱声响，配合着她体重的脚步声。这已经是她第二次挑水回家了，家门口堵着一条黑狗，甚是对叶子热情地摇摆着尾巴，时而还会舔下她的粗手，时而又屈膝趴下，只有这只狗才会理叶子。
　　 没有人看见叶子肩上不放东西的。扁担、背篓、锄头、锹，撅头或是拉车的背带绳。她肩头从未空过，有人说她是一头老牛，有人说她是机器人。她把水缸倒满，草尖的露水还在调皮的闪烁，叶子又背起背篓开始上山了。在记忆中她一直穿着一件绿色上衣，跟她臃肿的身体像是不符，那不是穿，是架在身体上，遮不了她胖大的肚腩和宽厚的大屁股，有人说她穿的衣服就像针衩盖盖子。还有那脖子下多余的肉老是坠着，就像牛脖子下掉的多余的缀肉。听人说那叫“甲状结结”，是可以做手术割掉的，只是没有人为她做。
　　 每次出门她都是嘴里憋着东西吃，本来架在肚腩上的衣服就很短，但每次衣服的兜里也没空过，不是装上馍就是煮洋芋，左右两边鼓起的兜有节奏地打着她的肚腩，让她的大肚腩显得更大了。她越过一个沟，爬过一片洼，一双本来笨拙的大脚踩过遍野的露水，又似穿上了一双泥糊的鞋子。到了目的地，两兜吃的东西已经消灭完，太阳还未烘干露水。她将铲好的柴禾装好，再搓一个草腰绳子，把剩余的柴禾拴在顶端。然后瞧瞧哪里有好的地势，如果有埂子，她会慢慢移动背篓，靠在高点的埂子上，这时她猫着腰，靠近背篓，两手掌心撑地，背篓背起时她会慢慢拾起地上的双手。由于她的衣短，半节腰老在外面露着，风吹日晒黑黝黝的，就像她脚下的黑土地一样黑。每次背上背篓，那编制背篓的木棍边子，便硬生生地扛在她的脊椎上，可能是已经磨成老茧了，也可能是习惯了，从没听着她说过疼。放下柴禾，裤腰带便是一个破布带，勒着她的胖腰，因肚腩大，只能看到裤带绑的结结，别的都夹在淤肉里，掀起一层淤肉，里面全裹着厚厚的土和柴沫，绕成黑色的圈。脸上的汗水，在两鬓角划出两行碱白色的印迹，直到脖根。有人说她就柴背篓进来草背篓出去，日复一日，年复一年……
　　 叶子嫁过来那天我还小，记得晚上还开演了一场电影，名叫《火焰驹》，我也去看热闹了。他们家过得还算殷实，所以请了电影，那个年代结婚的人，如果能请来一场电影就很有派头了，让人羡慕。走进新房的门，看见一群年轻人围着叶子，我从人缝中挤了进去，见炕沿上坐着一女子，相貌平平常常，低垂着的脸让她那长方型大脸更加显长，看衣着很朴素，不像是出嫁所制的新衣，一双肥胖的大脚配上她那一双炸红的布鞋，显得格外别扭。
　　 她看着满屋不同的眼神，却像一只被围攻的老鼠，紧张却又无处躲藏。闹新房的人进行着传统的粗俗“恶作剧”，新郎就像电影里的火焰，“扑哧、扑哧”地靠近她，炙烤着她的心，她的喘息声很粗，不知是羞涩还是害怕，恰似掉入虎口的猎物，颤栗不安。叶子的男人，长着一双带蓝光的眼睛，镶嵌在他那多棱而深陷的眼眶里，一张大嘴巴里露出两排黑黄色的牙，厚重的嘴皮子对称地朝上朝下翻着，一只跟他脸型相符的大鼻子挺立在中间，粗壮的鼻孔里露出一些笔直的黑毛，在鼻孔边形成几绺。一头略卷的黑发，在灯光的照耀下，仿佛时不时哔哔作响。他的头型就像是水渠沟里生长出来不规则的南瓜，多棱凹凸不平。从拥挤的人群中我又挤了出了，长吁一口气，径直地朝回家的路走去，新娘却在我的脑海中放影，使我不由又回过头去，望一眼她的新房，夜色中，那纷吵的新房多像一座新墓里的灯火，忽闪着迷茫……
　　   
　　 2、
　　 叶子的男人从小没有爹，听说他的母亲带着他一路乞讨，到这个村子后不知什么原因，就定居下来，叶子男人有个姐姐早嫁过去了，家里就只有叶子男人和他母亲相依为命。叶子的婆婆是个裹着小脚的妇人，长一张长方形的脸，后脑勺贴着一椭圆形的退了色的天蓝帽，细细长长的脖颈总是暴出青紫的筋，说起话脖子抬得老高，就像打鸣的公鸡，她对别人说话的声音薄叶细杆，后音拉得老长。不管穿那件大襟衣服，左上胸总是挂一手帕，一有闲时间她就拽着手帕不是抹脸就是搽鼻涕。听说跟过好几个男人，但都是短命的，村子里的人说她命不好，克男人。
　　 大山里老几辈的封建习俗传统，最疼的就是家中的男孩，尤其只有一个男孩时，他们更疼，因为要给先人续香火。尽管叶子的婆婆没有了男人，但传统家俗深深影响着这个寡妇。她知道，如果是一个女人，可以没有了男人，但绝不能无后。所以叶子婆婆视儿子无比珍贵，平时，家里只有叶子的男人才能吃上有油的白面馍，也只有叶子的男人能铺上独立的新褥子，能盖新被子。叶子只有在一张烂了好多窟窿的竹席上睡，盖得被子也是疙疙瘩瘩，有几处遮着眼也能望见星星。叶子从不多说一句话，不管做啥都是婆婆说了算。
　　 结婚没多久，叶子的男人外出了，家里家外的活都丢给了叶子，家里本来人口不多，也就分的土地不多，叶子的婆婆说叶子娶进门就没有土地，看别人都挖荒山种地，也让叶子也去挖，叶子家里没有牲口犁地，只得让叶子人工挖着种。
　　 叶子这次又要去挖荒，当鸡还没鸣，当人们还在梦中，当星星还没落完，叶子就把水缸挑满，一个人拉着架子车晃嗤晃嗤的往山上走，有的荒地很陡峭，别人开玩笑说叶子种的是90度的坡。提醒叶子以大脚用力踩着，若一不小心滚落下去，那下面可是深崖，要万分注意。
　　 叶子一撅头一撅头的刨，一直刨了一大片，中午的阳光最厉害，晒得黄土地都裂了缝，可她不怕，在烈日下一干就是一中午。她的嘴唇干裂得和黄土地裂缝一样宽，干裂的缝隙里有时往外渗血，叶子就用干翘的舌头不住地舔着，可那干固的舌头和嘴唇是一样的，似乎也没有多少水分。山上的人陆续回家了，山里没有了人影，太阳更加强烈，像似吐着火的蛇，要把整个大山燃烧。叶子把刨荒山弄出来的荒草及树根等，收拾收拾装进车子里，这些必须拉回家，好留着晒干烧饭用……正午的阳光晒得天地焦红，婆婆早早吃过饭，锅底给叶子留下一口清汤寡水的饭，叶子便狼吞虎咽的吃了……别人还在避暑午休，她又开始上山了……
　　 听村子里人说，叶子是后娘，嫁过来就没回过几次娘家，可能回去也没有人疼。婆婆是当家的，说起话一言九鼎，叶子听从婆婆的，从不反抗。婆婆对村子里里外外的人说话都是很细软、很柔和，所以村里人都说她“贤惠”的像朱春登二娘，小时候不懂，长大了看戏《朱春登放饭》，我才明白了人们为什么叫叶子婆婆那个名。常听见叶子婆婆骂人也是薄叶细干，什么绿苍蝇下的人把她们的胡萝卜拔去了，老欺负她们孤儿寡母。这拙个无用的叶子连几个小毛孩都怕……淘气的孩子们往往偷害她家的东西，摘豆角呀.偷拔萝卜，还会偷刨她们的洋芋在山上烤着吃。她总会咬牙切齿地说，逮住就剁成肉酱，可她的小脚怎么能跑过那些匪气的娃们，当他们跑远时，还故意扭过头，将舌头一吐做鬼脸，此时还会用唱腔说；二娘呀……你莫气……咯噔噔……你慢慢走啊……我们的洋芋还没熟呢。叶子婆婆这时会拿个木棍用力摔出去的姿势打孩子们，不料，脚小身重，棍子没摔出去她却摔得比棍远，一群淘气包又笑得东倒西歪……叶子婆婆哎吆吆地跺着小脚，撂下一句狠话:“回家告你爹娘，让他把你们打成死娃娃给狗吃。”她说话一向就这样，听惯了也习以为常了。
　　 秋来了，山上的草开始枯萎，秋风萧瑟，落叶铺路，山上的庄稼都陆续收回了大关场，家家户户这时就把牲畜放到山上去吃草，没有人看管，这在农村就叫“打野山”，等到天黑了就赶回圈里。叶子也成天不回家的干活，为了那片荒地，她没日没夜的干，有人说她也打野山了。婆婆出门总是一腔善良的口吻对别人说，我家的瓜媳妇不知道早晚，我老叮嘱她早回她就是不回。
　　 叶子的肚子一天比一天大起来了，叶子是怀孕了，那件衣服显得更小了，露在外面的肚子更多了，她还是一如既往地挑水、挖荒、砍柴、收拾庄稼。叶子每次上山都要偷点别人地里的萝卜，葱叶子啥的，夹在胳膊下一捋，上面的土还没捋干净就迫不及待的塞到嘴里。越辣的东西她吃得越香。村子里年长的妇女说怀孕的媳妇特馋特馋，想吃什么就像猫抠心那样急切，所以也没有人骂叶子偷吃自己家的东西，时而还会送给叶子些许她想吃的。
　　 深秋的清晨，浓霜裹满山腰，远处的那一片树林像是落了雪花，安静地站立在那，更像画家的一幅画。一阵寒风袭过，抖落了一地的苍白。伸出双手有些冰冷，院中的落叶上也铺满白霜，叶子早早起了，挺着大肚子拉上架子车，还要赶往大山深处，她不知道她哪天会生，但她知道在生娃之前，她要把地里的庄稼赶着收割完。叶子的男人依然没回家，山里的庄稼不能等。
　　 叶子等不到太阳晒干浓霜，她吃力的把车一寸一寸拉到荞地里，双膝跪在冰冷的霜雪中，用她那耙子一样的大手拔着荞麦。浓霜被晒化时，叶子拔完了荞麦，一个人捆好装车，此时已日午斜去，叶子又饿又累，但她高兴的是荞麦拔完了。她咬了咬牙，拉起车“咯吱、咯吱”往回走。突然，叶子觉得肚子有些下坠，她一只手拉着车沿，一只手扶着她低垂的肚子。皱着眉，脸色蜡黄蜡黄，汗水湿透了她蓬乱的头发，突然她听到啪的一声，她感觉裤管里全是水，就连鞋里也是水。叶子不懂也不知道这是怎么回事，仍然艰难的拖动着脚步，两只腿就像灌满了铅，咬牙坚持快到家门时，她丢下了车子，实在是忍受不住了，就爬着进了大门，爬进了小屋。
　　 来不及喊一声婆婆，娃就降生了。娃生地上“哇”的一声哭叫，仿佛刺透叶子的整个身体，让她眼泪直流。叶子浑身是血，颤颤巍巍地抱起了娃，吓得六神无主，本能地开始喊娘。“娘……”声音从粗响喊到细微，最后没有了声音。叶子只觉得眼前的东西都成了昏黄色，耳边嗡的响了一下，还没等抬起身子又倒在冰冷的血泊里，霎时什么也不知道了。
　　 叶子的婆婆这时不紧不慢地用手捏合着她的大襟衣扣，倒腾着两只小脚，噔噔噔地跨进了大门，她听到有婴儿一声接一声的哭，稍愣了一下神，紧接着似乎有所明白了，跨大脚步向叶子的房走去。她看到叶子倒在血泊中，先也没扶起她，快速抱起娃，顾不上看娃的脸，只顾搬开娃的小腿腿，一看是女娃，她的脸色突然变得阴云密布，瓦着一张二指宽的脸，顺手拿过来一片烂破布把娃裹住，撇在那张烂席上，任娃哭叫。然后她出门走进厨房，舀上一盆冰凉的水，泼在叶子的头上脸上，叶子慢慢地醒来，打了一个哆嗦，嘴里还念叨着:“娃，我的娃……”。
　　 地上被叶子折腾了一个坑，血水盛满了土坑，叶子婆婆又提进来满满一筐冰凉的黄土，倒在了炕上，叶子艰难的爬起来。睡在了铺满黄土的炕上。婆婆嘴里嘟囔着:“我那时生娃都自己知道多会儿生，你个瓜怂生娃也没个准，要不是我，你个瓜婆定会晕死在房里。”原先炕上铺着的打了重叠补丁的烂单子，在婆婆倒黄土时就卷走了，她说生了娃的女人身子脏，不能把血迹沾到任何地方，让叶子静静睡在黄土上……
　　 婆婆还在说个不停，地都成了坑了，她个瓜婆子把人就害死了。她又背进几筐土，倒在了叶子睡过的血坑里，婆婆说等黄土把血吸干了要铲得干干净净，弄到外面，再弄点干净的土把地垫平。叶子筋疲力尽，短着气给婆婆歉意地说:“娘，是我不小心，下次我会注意的。”婆婆瞪了叶子一眼又出去了。
　　 叶子坐在黑洞洞的房子里，小小的木窗户用纸糊着，可是那个裂开好几道门缝的烂木门里，时常跑进来冰凉的寒风，叶子怕把娃吹着，就把娃斜放在炕根里，她也斜躺在炕边上，挡住门口跑进来的风。婆婆说叶子也没弄来多少烧炕的东西，就省着少给叶子的炕填点，有一点温就行，一张破烂不堪的薄棉被，叶子和孩子紧靠在一起。
　　 深秋的夜已经很冷很冷，风像黑夜里的强盗，冷冷地拍打着叶子的门窗，呜呜哇哇的吼叫，叶子的肚子里也咕噜咕噜地响，饥寒交迫……
　　
　　 3、
　　 快满月时，叶子的男人回家了。农村的习俗，生了第一个娃要过满月晏，所以叶子的男人被他娘捎信带话的叫回了家。刚进大门，婆婆就迎了上去:“个娃来了昂。”她边拍打着儿子身上的土边说:“个娃像是瘦了，娘想个娃都想成病了。你瓜媳妇生娃了，多亏娘忙死忙活地照看。咱庄子下面的那白胖媳妇家生了男娃，胖乎乎的好让人爱，大关场边那张家媳妇生了个女孩，白白的也好惹人。就咱家你那瓜婆生的娃黑瘦黑瘦的，就像她的瓜娘，也不像个娃。”唠唠叨叨没个完，叶子男人边听边朝叶子的房里走，从糊着窗户里只看到叶子晃动的影子。这时婆婆急了，蹂着小脚挡住儿子，儿子惊讶地问怎么啦？婆婆拽着儿子的胳膊朝自己的上房走去：“儿啊，女人生了娃坐月子，男人是万万不能进女人房子的，月房晦气，是最不吉祥的，进月房会惹上血难之灾的，过叶子的门口也要绕着走。这些日子你就住娘这里”。话还没说完，她已将儿子拉回到自己的房里。