煤油灯，这个老物件对于现在的孩子来说绝对是个稀罕物。别说见过了，估计有些孩子都没听说过，毕竟它已经是距离我们很遥远的老物件了。但是，对于我们部分90后的孩子来说，也曾见过它。之前，我家就有一盏煤油灯，不过现在早已不知丢到哪里去了。生活越来越好了，但是家里的很多老物件也在不知不觉中消失了。
　　 我家的那盏煤油灯，从我记事之后，没几年就荒废了。后来村里通了电，用得就更少了，不过有时停电，母亲偶尔还会拿出来用，毕竟比点蜡烛省钱啊。
　　 那盏煤油灯是墨绿色的玻璃制灯，听母亲说还是父亲在北京打工带回来的。煤油灯的形状有点儿像“宝莲灯”，上面一个大头，下面一个底座，中间有根中空的茎连接。上面的大头其实是灯肚，是用来盛煤油的，上面露出来一根灯捻。每次点着煤油灯，都会有一缕黑烟飘起，整个屋里还会弥漫着煤油的味道。
　　 这盏煤油灯不像那种手提的马灯，可以通过旋转底座下的开关，来控制火苗的大小。火苗的大小全看灯肚子里的煤油多少，还有灯捻的大小。想熄灭灯的话，直接大口吹口气，或者直接盖上盖子，所以乡村一直流行着一句俗语：“吹灯”。不过，这个俗语用起来一般都是表示不好的意思，例如歇后语：“吹灯拔蜡踹锅台——玩完了”。
　　 记忆中，每到晚上，母亲就会用火柴点着煤油灯。人到哪里，灯端到哪里。去灶火做饭时端着，吃了饭回屋睡觉的时候再端着。半夜要是起夜，也要先摸到火柴，再点煤油灯。
　　 听母亲说，当时我才几个月大，每天都需要母亲抱着。晚上的时候，母亲总是左手抱着我，右手端着煤油灯，走到哪抱到哪。煤油灯的灯光犹如黄豆般大小，母亲抱着我还要仔细看脚下的路。
　　 听母亲讲，我小时候睡觉不老实，半夜老是掉床。当时，我怕妹妹抓我，我就睡在母亲的外侧，妹妹睡在里侧。有次夜里，母亲突然醒来，发现我没在旁边。母亲着急得也不点灯了，直接用手在床下面摸我。然后一伸手就抓到我了，一下把我拉上床，我还在呼呼大睡，并没有被摔醒。
　　 母亲每次讲起这件事都会说：“那时你睡觉掉床，也摔不到，把你从床下拉上来，你还在呼呼大睡。小孩子都有床神保护，所以掉床摔不到。”
　　 感觉小时候的冬夜，总是漆黑寒冷又漫长的。早早吃过晚饭，又没有什么娱乐项目，母亲就点着煤油灯，在萤火般的灯光下纳鞋底。我们则在旁边或是安静地看母亲纳鞋底，或是在床上打闹玩耍，等玩困了才肯钻进被窝睡觉。
　　 后来，村里通了电，煤油灯用得就少了。刚通电的时候，停电是家常便饭，记忆中每到冬天吃晚饭的时候就会停电。开始还点煤油灯，但是煤油灯的味道太大了，慢慢的就被蜡烛替代了。当时，每家抽屉里应该都会备上一两把那种白蜡烛，毕竟晚上停电已经成为了惯例。
　　 上小学后，煤油灯算是真正退出历史舞台了。家里再停电，都会点上蜡烛。每天吃过晚饭，我和妹妹都在烛光下做作业，母亲则是纳鞋底。有时写着写着，突然就来电了。这时我们都会很兴奋，三下五除二把作业做完，赶紧打开电视机。我想这种情景，对于90后的乡村孩子来说，应该非常熟悉，而且记忆深刻。
　　 当时停电，大人们爱在胡同里闲聊，而小孩子也有自己的消遣方式。起初，一群小伙伴都爱玩“1、2、3、木头人”。后来看了《奥特曼》系列剧，最爱玩的游戏就变成了奥特曼打怪兽。通过石头剪刀布决胜出奥特曼和怪兽，第一名是奥特曼，最后一名是怪兽，中间的都是特战队员。一切角色安排好后，好戏就开场了。大家模仿着电视里的剧情，怪兽先出场，特战队员开飞机打怪兽。然后飞机被怪兽打坠毁，这时奥特曼就登场了。后来，还会有一个隐藏角色，就是当奥特曼快被怪兽打败时，再出来一个奥特曼帮忙，最终合力打败怪兽。这个游戏，为当时停电的夜晚带来了很多欢乐。经常是奥特曼还没来得及变身呢，那边听到谁喊一声“来电了”，然后大家就会一起大喊“来电了”。这时“特战队员”和“怪兽”就会一哄而散跑回家看电视，留下“奥特曼”在风中凌乱。好不容易赢来的“奥特曼”，就这样无奈地“下岗”了。
　　 虽然煤油灯不用了，但是家里的煤油仍然保存了很久。煤油虽然不点灯了，但是却被派上了另一个用场。小时候，每逢元宵节，我们都会挑灯笼。但是，刚开始的灯笼并不是买的，而是我们自己动手做的。有的人用萝卜，有的人用大白菜根。要是用萝卜的话，把萝卜从中间一切为二。用其中一半萝卜，把萝卜中间挖空，挖成一个窑，里面放上棉花绒再浇上一些煤油，一个萝卜灯就做成了。再找根竹竿横扎在萝卜根处，就可以挑着出去玩了。用大白菜根和萝卜的步骤一样，不过没有大萝卜盛的棉花绒和煤油多，所以燃烧的时间也就短一点儿。这种自制的灯笼，我们称之为“呼闪灯”。因为煤油燃烧起来是呼呼的，把竹竿上下晃动，从远处看，火苗就会上下闪烁，所以叫做“呼闪灯”，叫法还挺形象。
　　 后来，虽然有了买的灯笼，但是男孩子还是喜欢玩“呼闪灯”，因为不怕碰灯啊。我们那边有句俗语：“十四看灯，十五挑灯，十六碰灯。”元宵节那天挑了灯笼，第二天晚上就要碰灯了。那种买的纸糊的灯笼一碰就着了，一会儿就烧没了。这种自制的“呼闪灯”，随便碰也碰不坏。最后实在没人碰了，就自己把灯摔地上，元宵节的挑灯笼就算结束了，毕竟第二天就要开学了。
　　 家里的那盏煤油灯，在我上小学的时候还有。后来，家里盖了两次房子，来回搬了几次家具，那盏煤油灯就消失不见了。听母亲说好像是摔倒地上碎了，母亲就把它给扔了。现在想起来挺可惜的，要是放到现在，也算得上老古董了。
　　 这些老物件，都是在不知不觉中逐渐消失了。有些不是在盖房子时丢失了，就是被埋在了地下。记得2005年，盖东屋平房时，扒老灶台的时候，扒出来一个简易的塑料小乌龟玩具。父亲看到后，立马想起来是他小时候玩过的一个玩具，几十年了，没想到又见到了它，让父亲瞬间回忆起童年的时光。所以，童年时期的一些老物件，很可能就在某个地方，静静地等待着你再次去发现它。
　　 讲起来这些事，最后悔的一件事莫过于在上高中时，把初中和小学的书全卖了。现在想起来，真的很遗憾。并不是说这些旧书有多值钱，而是翻开这些书，会回忆起以前很多的往事。所以，从那以后，再也没有卖过课本了。
　　 煤油灯、旧书本、旧玩具等等这些老物件，悄无声息地消失在了我们的生命中，随着它们而去的还有那些尘封的记忆。没有这些老物件，可能很多往事，就犹如石沉大海一样，再也不会被打捞起来。这些老物件，是打开尘封多年记忆的钥匙，是开启儿时宝藏的密码，是一个个再也回不来的“老朋友”。