外婆出嫁后，就很少回娘家了。
　　 从婆家到娘家，十八里弯曲的土路并不算遥远，正常人走上大半天就到了，但对她这样裹过脚的人却很难。在那个年代的乡村里难得见一次机动车，人力车也少，出行主要还靠一双脚。
　　 外婆记得在她六岁那年，小脚趾那一侧的脚面被折到了脚底，然后被布一圈圈密实地缠裹起来，她疼得嚎破了嗓子也没有用。正长着的骨头就一点点地按照人的意愿折弯了下去，这好比园艺师去折弯那些树枝，但人是有血有肉的知道疼，想想那是多么恐怖和残忍的事情。后来，她的整个脚肿得像个大馒头，裹在里面的肉就烂掉了，整个过程持续了大半年的时间，其中的苦痛可想而知。
　　 每逢洗脚，外婆都要用小刀削刮脚底的老茧。大概是怕刀生了锈，她用布小心地把削刀裹了好几层。开过刃的刀头是白色的，有指甲盖那么大，常在光亮下反射着寒光，一看就很锋利。每见她刮脚我都很担心，害怕她不小心会把脚划出血。我想裹脚后让人行走不便，人们为何还要裹脚呢，并且裹脚又是那么痛苦。从外婆的回答中我知道了个大概，裹脚是千年传下的陈俗。趁着儿时的骨头还是软的，女孩子要在七岁前就裹脚，留着一副大脚板子的天足难嫁到好的人家。你看尤二姐进贾府时，贾母还特意掀开裙子去看她的脚，作为传统礼教的守护者，贾母心里也是很在意缠脚的。过去的男女在选对象时很少能见面，双方的情况都是媒人从中传言。小脚被人雅称为“三寸金莲”，听到媒人讲女子是“三寸金莲”男人就会高兴，如同现在挑到了身材瘦巧的女友一般。
　　 因为外婆的双脚遭受过毁灭性的伤害，这也留下了怕寒的毛病。每逢冬天到来时，外婆都要把脚放在火炉边取暖。在漫长的冬季里，我们常闹着让她讲故事，她讲狼外婆的故事时，害得我夜间不敢出门去撒尿，梦里全是眼里冒着绿光的狼。天亮后看到煦暖的阳光照在在外婆那慈祥的脸上，我这才感到一切还是像往常一样。给我印象最深的还是外婆讲她“跑反”的事。“跑反”就是日本鬼子到乡下扫荡时，村里的小媳妇大姑娘赶紧要把锅灰涂抹到脸上，然后随着大伙逃到山里或跑到异乡去避难。鬼子马上要来了，谁还顾得上脸蛋美不美，他们还觉得抹得越是黑丑越好，谁会对一个又黑又丑的人感兴趣呢。哪知道日本鬼子才不管你的黑丑呢，只要是他们不高兴了，抓到后不是想法凌辱就是杀掉。外婆见过被鬼子杀死在汪塘边的人，那人的肚子被刀划开了，肠子流了一地。外婆这样的小脚跑不动也难走远，听到鬼子要来时，她想跑又没法跑，心里是那个恨啊又不知去恨谁。最后她只好躲到家后的河沟里，利用河堰遮掩着行踪。面对着山河破碎、民不聊生的凄惨景象，血气方刚的外公跑出去参加了八路军。前几年他还断断续续地给家里捎来信，此后仗越打越多，越打离家越远，后来就没有了半点音讯，结果谁也不知道他的死活。
　　 合作社成立后，村里像外婆这样裹脚的人有很多，她们无法干重活，便到场屋里做饭烧水或是看场，做一些不用多走路的轻松活。迈出家门，与同门同宗的女人们聚在一起有说有笑地工作，这无疑是一段快乐的时光。谁想到她们在看场时，那些麻雀像是知道了她们的腿脚不灵便，任她们怎么大声喝斥还是埋头赖着不走，非得等人快赶到跟前时，这才一轰而散。害得外婆跺脚直叹她们没有看场的用。
　　 外婆的娘家在一个古镇上。一条弯曲的土路连通到那里，一路上要穿过多个村庄，拐过许多弯，还要翻过多道河堰。在乡村里，数字一直是个不太确切的概念，十八里的意思是很远但又不是太遥远，但我觉得那段路有二十里也不止。因为战乱不止，加上裹脚带来的不便，先前外婆很少能回娘家，倒是娘家的弟弟妹妹们来看她的多。后来我想起外婆常眼望着远方沉思，那是不是她在想着娘家，心里放不下爹娘和她的弟妹呢？可惜我们那时还少不更事，在她心情不好时，常闹着要她讲故事，搅得她心神难安。
　　 直到外婆的那些侄子侄女长大后，外婆与娘家的联系这才密切起来。侄子侄女们在外婆家小住时，从他们那里外婆也知道了娘家的各种变化。每逢有侄辈结婚时，他们会赶着驴车来接外婆，这也是外婆与家人团聚的日子。
　　 有一年，外婆的一位侄子赶来驴车接亲。拉车毛驴的脖子下挂着铜铃、耳边系着红布条，车厢两边贴着艳丽的红“喜”字。随着毛驴的走动，红布条在不停晃动着，清脆的铜铃声也传得老远，在旷野里整个车看上去飞扬灵动而又喜庆。起初我们走在一段直路上，路上有两道明晃晃的车轮，那是来来往往的车轮在雨后的泥路上压出的一层硬壳，既平滑还反射着亮光，像是被人经常把玩的文物表面。待向左拐了一个大弯后，车子穿过一个村庄就来到了一片旷野中。路边的庄稼在郁郁葱葱的生长着，不时还会冒出一片片馒头似的坟茔。由于风雨的侵蚀，不同年代的坟墓有高有低，大小不一。那些低矮的老坟里埋着后人已快忘掉了他们的先祖，让人不禁担忧这些坟茔还能撑多久。有的坟墓旁长着弯柳，柳荫下成了农人忙碌后的歇息处，他们坐在树下喝着从家里带来的茶水，神情坦荡而悠然。看着这样的画面，一种旷古的苍凉感会从内心里油然而起。
　　 靠近镇子的东边时，老远就闻到了松树特有的气息。路旁一片幽深的松林，看着让人感到恐怖。松树苍老的枝杆上长着苔藓，它们已有些年份了。见有人靠近，树上的老鸦突然扑楞着翅膀飞到了松林深处，在松林深处隐约露着高大的石碑，勾引着人心里的好奇。外婆说这是过去镇子里有钱人家的祖林。一股凉气从林中袭来，外婆阻止了我的进入，她说小孩子体弱抗不住那里的阴气。
　　 处在好奇心极强的年纪，我最想看到的还是外婆常讲的那些古庙，她讲过娘家的镇里镇外曾有几十座大小不一的庙宇。可惜的是在战火纷飞的年代和后来的思想变革中，那些庙宇连同面目各异的神像全被毁掉了。小庙的痕迹无存，镇北最大的那座庙还能看到些残碑华表石像兀立在漫野中。后来人们又想在原址恢复那座大庙，但那些经历过多个朝代的积累岂能是想恢复就恢复的，因为耗资巨大，恢复庙宇也成了半拉子工程。
　　 一条南北大街把镇子分成了东西两半，街两边是一家挨着一家的店铺，卖着吃的穿的或是各种农产。沿街向南没走多远，一棵古槐映入了我的眼帘，传说薛仁贵征东时，曾将战马拴在这棵槐树上。三人才能环抱过来的古槐并不高，主干与院墙平齐，在主干分岔的地方烂出了黑漆漆的树洞，让人担心一阵风吹来，那树就裂开了，传说那是雷劈后形成的树洞。几根后来长出的树枝平展着伸向四方，枝条上系满了祈福的红布条，布条的颜色深浅不一，时间久远的布条不光褪去了颜色，也烂得丝丝缕缕，让人觉得十分别扭。外婆说这树没人敢碰，曾有人清扫地上的落叶当柴烧，结果那人大病一场，从那以后就再没有人敢招惹古槐了。
　　 外婆的娘家在街的南头，朝西的大门前就是大街。门内的院子很大，由于家里的人口多，四周都建有房子。外婆的父亲那时还在世，一个瘦高的老头，看上去很和蔼的样子，他常坐在院子中间的碾盘上和外婆交流着家常。大人说什么我们听不懂，也没有兴趣听，我就和几位年岁相当的孩子围着碾盘打闹着。熟悉了那里后，我在街南头看到了一个大粮库，那种青色旧砖垒成的粮库散发着古老的气息，可惜无法进入去满足我的好奇。后来我常想，那座粮库是不是庙里拆下的旧砖建成的呢。
　　 那是我唯一的一次随着外婆回到她的娘家，一路上那些原始古旧的风貌至今让我难忘。后来我常想那十八里弯路是不是被外婆在心里念了一生，也走了一生呢，可怜她那双无法远行的小脚……