风吹动屋檐，望向了谁的脸？
　　 字字袭心，映影于眼帘的不是粉墙黛瓦花窗的诗意江南，不是古桥下斜在水面的岸柳、乌篷船和蜡染印花布的船娘，不是雨巷中撑着油纸伞的丁香姑娘，也不是烟波水阁上惊鸿一瞥的翠袖与欸乃桨声，而是另一种民胞物与的村落情怀和山里江南。
　　
　　 一
　　 不汶汶于风尘，不矫矫于霜雪，岂其与道逍遥，故能坚齿发而寿岁月也耶。明代孙怍金句一出，“山间菖蒲，海里弹子涡”便渐为文人雅客所爱重，成为几边案头清供之物。
　　 忍寒苦，安澹泊，伍清泉，侣白石，饮露而生，出尘之质……
　　 百蒲百相，百人百蒲，因缘而生。南宋爱国诗人陆游视雁山菖蒲与昆山石为绝配，现代蒲痴王大濛则钟爱黄石。择蒲为友，眼眼相传，以蒲友天下之清友，君子之交也。
　　 水培，附石，覆苔，侍弄相伴，置几案之上，添野逸之气。南宋曾几“汲泉承露养菖蒲”，清初八大山人描“青蒲细细生”“不降志、不屈身”的东坡引菖蒲为知己。
　　 山涧水流中，小忠明与青苔相戏，以石菖蒲为乐，满山满野疯而爱上俗称石葱堡头的石菖蒲。
　　 从乡村出走、投身军营、转型个体户的忠明和妻儿落户场口镇上，经营着一家农贸物资店。他们秉持仁爱之心，不但推介农土特产，还热衷话说富阳等乡土文化活动，反哺桑梓。小斋虽不豪奢，倒也精雅，书案不是兰竹，就是石菖蒲。
　　 于花径风甜的疏影间，通过乡间物语、故乡茶韵、村落旧事、少年情怀等写实单元，书写土味情话《芒花祭》，串联山村日常与生态伦理，照见最深处的自己和清澹的精神世界，打捞挥之不去的故土亲情与生命记忆，成就一个草木道心的清贞文人。
　　
　　 二
　　 山大沟小，老家农户，宅屋一般建在山脚。
　　 麻雀，燕子，乌鸦，喜鹊，竹鸡，鸟儿，一大早就开始叽叽喳喳。鸡鸣狗吠，牛哞羊咩，炊烟也就欢腾起来了……
　　 南瓜花开时，萤火虫飞来飞去，它们吃的是花粉和花蜜。
　　 嘴角的几根毛竖立，猥琐地笑，唇间有亮闪闪的尖牙。囤积冬粮的老鼠家族，静悄悄地四处打游击，智商远在人、猫之上。于鼠族而言，行窃本身，就是劳动。
　　 黄蜂，吃树汁，吃花蜜，也吃虫子，还吃小蜜蜂。
　　 蜂是守纪、有团队精神的小可爱，也是以勤养德的小标兵，即使短短三个月寿命，却也要创造世上最甜蜜鲜美的蜂蜜。
　　 点燃干草，用烟熏走留守的土蜂，瞅准黄色带点乳白的网格状蜂蜡窝，一刀下去，割了一大片野蜂蜜。就着蜂蜡块吸吮、生吃鲜而甜。也可以学贵州人，弄来蛹，烧着吃。
　　 黄头蚂蚁黄得透明，专在厨灶间出没。母亲像个睁眼瞎，拿起勺子合着糖和黄头蚂蚁，一起放入铁锅，翻炒。毫无攻击性的黄头蚂蚁也成了盘中餐。母亲不以为意，反而说，黄头蚂蚁解百毒，祛风寒。
　　 蜂情万种，当属熊蜂。任你再逗弄，也不生气蜇人。她的身子圆滚滚，毛茸茸，憨头憨脑的，喜欢在南瓜花里滚来滚去，也喜欢撅着屁股往丝瓜冬瓜的花里钻。
　　 熊蜂似那农家胖媳妇，圆屁股翘双乳，性情绵软而温和。那不可言说的妙处，唯有有过男女欢爱的男人最能细味。
　　 谁是夜的主宰？
　　 萤火虫，夜夜红。用南瓜叶的茎空装萤火虫，有了一根萤火棍，用墨水瓶装萤火虫用一根线扎住瓶口，另一头扎在竹竿上，有了一盏灯笼。蓝莹莹的光，静静地飞，青青草窝里点灯笼，小手挥舞的姿势托起了夜明灯一样的童年和美梦。（《萤火虫》）
　　 初夏有露水。山野间，萤火虫在忙碌。木屋的灯渐次熄灭了。树蛙疙瘩、疙瘩的叫声，猫头鹰也开始了叫，呼噜噜，呼噜噜……
　　 就是捂住耳朵，那嘈嘈切切的声响，越见清晰，山村越见空旷了。
　　 善待生灵，就是善待自然和生命的最好传承，外婆的善举通过忠明在儿子身上发扬光大。
　　 包扎伤口，精心投喂，自由散养，儿子像照顾一个朋友似的照顾竹鸡。康复中的竹鸡自在地嬉戏、觅食、欢叫，还能精准地播报天气（晚竹鸡叫，晴。早竹鸡叫，雨。），和父子俩成了好朋友。屋后竹林成了人禽共处的一片快乐天堂。
　　 猫头鹰在猪圈做窝，生下一窝猫头鹰。外婆不但好生照料幼仔，还拒绝了远方老表索要猫头鹰做单方的央求（民间有猫头鹰肉为药引可治疗头晕病的说法）。幼雏长成，猫头鹰一家也就飞走了。稀罕的是，我家及附近老鼠从此少了。
　　 一听到阴森而怪异的猫头鹰叫就会惊惧的我，重新对猫头鹰有了崭新的认知。掩卷而思，比之那些忘恩负义之人，猫头鹰会捉老鼠，还通人性，闻到死亡气息就会鸣叫，哪里是报丧，分明就是预警嘛。
　　 天地间，万事万物多有多面性。农家宅院，人、禽、自然和谐共生，也必有相克、相邢甚至相害的寄生关系，惹人厌烦甚至憎恨。
　　 人喜欢群居，小生灵也多喜欢群居，比如蚂蚁、蜂。
　　 枯烂的树、草叶堆、干燥的泥土里，每每群居着身材修长的蚂蚁。泥土松软的自留地、底肥厚的菜园子，也是它们的优选之所。
　　 蚕吐丝，蜂酿蜜，勤谨有加，这是人类对它们由衷的美誉。可蜂族中也有不招人待见的。
　　 蜂巢像倒挂的莲蓬，马蜂也蛰人，且毒性超强。土蜂，一不留神就嗡的一声，灰不溜秋地出来一群，总是一群群的，群而殴之，蛰你没商量。
　　 马蜂、土蜂，遇上哪一个都倒了霉。一个红点，发鲜发痒，继发丘疱、瘀血，伴有锥心的疼——痒，抓，咬，无所不用其极。情况严重的寒热，还得吊水消炎，乃至药石无医……有过农村生活的人，无论成人还是小孩，多少都潜藏着一些关于蜂类蛰伤的惨痛记忆。
　　 蛀虫蜂专在门框上、屋梁上打洞，嗡嗡嗡地飞来飞去，一刻也不消停。老屋的木柱或房梁，少不了它们的杰作。（《蜂》）
　　 盘旋着向下，俯视，俯冲。迫近时，锋利的爪，像鱼钩似的嘴，亮晶晶地闪着寒光。它在叼小鸡。得与不得间，又一冲向天。（《老鹰》）
　　 家养母鸡三只，不愁油盐开支。鸡大生蛋，蛋破生鸡，一个家的柴米油盐等日常开支都仰赖于“鸡屁股银行”。正如谚语所说，一见老鹰捉小鸡，农户能不惊恐又憎恨老鹰，为自家那一窝鸡担惊受怕。他们没有闲心也不太理会宏志大勇者的鹰击长空之壮美。
　　 贬誉不一的老鹰，自有它的天敌。爷爷辈地说，打雕神的鸟一哄而上，老鹰就会落荒而逃。
　　 猫鼠之战，人与蟑螂“小强”的斗智，谁又赢过了谁？自然法则中，没有绝对的胜者，也没有绝对的败者，万物既相生也相克。
　　 捏上一捏，果芯开裂处，乳汁四溢，一双还不会意淫的稚嫩小手，从青涩捏到成熟，最后惹得一手奶，却也羞得无花果也不知今夕何夕了。
　　 戏水，拦路，玩蚂蚁，追蟑螂，救竹鸡，养猫头鹰……种种恶作剧，不过是乡村顽童好玩的游戏。童趣的思维里有爱的初心，也“揠苗”了一种“判天地之美，析万物之理”的生存观：大自然中，飞禽走兽多而常见，和人畜抢食，与山水和鸣，在一种蜜意的甜头与清贫的热闹中为了生存而努力，拼过了春夏秋冬，也拼过了一生。
　　 动物尚且如此，何况生来吃苦的人？
　　
　　 三
　　 每一株竹子，弯着腰，低着头，却谦卑。父亲说，毛竹如人，人亦如毛竹。
　　 春笋听雷冒头，见雨疯长，黄泥毛笋黄须头。
　　 挖笋，去壳，煮熟，撕成条，焐腌肉，盖上平盖（高高的像一个倒扑的大木桶）。清清脆脆，鲜美无比。
　　 开花结穗成箬米。春风吹又生，即使箬竹成片枯死，次年山上又会冒出一片片绿绿的长着宽叶子的箬竹。《箬米》
　　 野杨梅开袍了，挂果了，红红的。一群猴儿嚓嚓嚓地上树，满口回甘。
　　 秧苗向阳而长，长叶，长茎，开花。一朵，两朵，不出一周，整块地开满了紫色小花。搭了架，蒲瓜藤爬满了整片棚。棚下挂着碧绿的长长的蒲瓜，青葱喜人。（《蒲瓜地》）
　　 谷雨一过，大麦就黄了。黄了的麦草秆，外婆拿来织麦草扇子，二表姐做麦草吹箫，大表姐唱儿歌，天地间充满了青嫩微甜的味道。（《大麦不黄小麦黄》）
　　 大麦磨成粉，蒸成懒惰麦糕。晒几轮太阳的油菜籽，去镇上榨油。
　　 阿公阿婆，割麦插禾。布谷鸟叫得最得劲时，小麦收割完毕。
　　 小满时节，咯汤咯果，家家有得吃。掐下麦秆做哨子，麦草垛上翻跟头、打虎跳，是肚儿圆的猴儿们的赏心乐事。（《麦香时节》）
　　 有沃水，就有浪里白条。没头爽和踏浮桩，小显教会了小忠明，一个传十个，于是乎，时光的沃水里，多了一群浪里白条。（《没头爽和踏浮桩》）
　　 偶看桕树梢头白，疑是江梅小着花。乌桕树，结了果子像珍珠。叶果双赏，还有不菲的经济价值。（《乌桕树》）
　　 山明水秀物产丰。土里刨的薯粮，煮饭的柴禾，竹编的鞋与用具，盖房的木和瓦，样样都出自山里江南。
　　 开花结穗的箬竹，番薯（番薯干、龙须粉），石斑鱼，青蛙，黄鳝……富阳还有各种有毒没毒的蛇，乌捎边，五步蛇，蝮蛇，青蛇……
　　 踏不死的麦娘，烧不死的芒娘。抽取芒花芯，撕开芒花衣，晒在自家门门口，然后搓绳做草鞋。奎叔弄了家芒花蔀头，种在自家地里。不须施肥，只要入冬一把火，第二年长出的芒花更加茂盛。
　　 不种家芒花，地里不会来蕲蛇。在芒花地里，奎叔捉住了一条五步蛇，炖了给妻子吃。捉蛇，剥皮，一节节砍断，野地挖一个坑，石头搭一个灶台，放上毛边锅，炖上一大锅，细嫩而美味。奎叔属蛇，因此死了。奎叔是用自己的命来医好阿朱婶的风湿病。但阿朱婶的芒花地里，每年的芒花依然开得闹满，他的坟墓就葬在了芒花地。（《芒花祭》）
　　 用鞋底磨，一磨，它们就消失了。奶奶说，萤火虫会追进脑子，吃脑髓。
　　 山种地，钻竹林，挖竹笋，採谷粒芽的茶叶，炒青，摘六月雪，泡茶，饮茶果水……劳苦，哭笑，收获与喜悦，出于自然，也归于自然的世间万物。
　　 贫寒年代，青山绿水就是世间生物的衣食父母。地里长的，树上结的，各种山果水生之物，倒也基本能填饱村民肚子。
　　 巾子峰头乌桕树，微霜未落已先红。胡根叔，这个没有老婆的男子，曾经是部队的团长，前后不到十分钟，就雕出一枚精致的木头私章。他就是一株铮铮铁骨的乌桕树。
　　 春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，品一口安顶云雾茶，满口兰花香。富阳山居也是一种幸福，又何苦太看重和在意一辈子的赢与亏？
　　 亲近自然的村民善良做人，用真性情的言举传递邻里情。
　　 谁家生了新生儿，长辈们会挑盘担，平辈或小辈出点人情，去闹周。
　　 阿朱婶带我俩去翻番薯。白色小花，开得很闹，走近一看，原来是番薯花。我们噤声，像做贼似的，小心挖起了这一地番薯。番薯不大，一个个像小老鼠似的，总共有一百来几斤。父亲乘着夜色，偷偷地挑回了那些番薯，两家人分了。（《番薯花开》）
　　 年关了，家家户户陆续杀年猪。阿朱婶家是最早宰杀年猪，也最讲究礼仪。她待人大方，不但请吃年猪饭，送猪血，送烧好的肉，也给娃们解馋的人家借肋条或肉，还烧纸钱，让猪的灵魂带走，祈求来年养出更大的年猪。
　　 为了孩子解馋，一根肋条，又一根肋条，母亲挨家去借肉，熬到了年关，杀好年猪，阿毛爷一刀一刀地分割，依次还给人家。（《借肉》）
　　 受惠者心存感恩，施恩者不求回报，朴素的暖意在乡邻间流通，里里外外都歇着一缕江南情色的香。
　　 娃娃病了，《收经》驱邪。雪全阿婆用大手绢包着碗和米，在孩子身体上方，念念有词，轻轻游走。然后把大手绢枕在小孩头下。次日米少了，孩子就好了。
　　 得夜头，请神或亡人离开的民俗。午夜时分，阿毛爷爷端着米糠筛子（刀头、炒菜、点心），点上蜡烛，一路喊，一路走远。（《得夜头》）
　　 自制草药消肿、消炎。乡村草头郎中阿木叔，用石葱堡头并石蟹在小石臼里捣烂，敷在红肿处，不日就好了。
　　 竹浆纸裹了茶叶，放进石灰缸里用来储藏和保鲜。
　　 六月六晒衣裤鞋袜，也晒书。狗伸出舌头晒太阳，流着哈喇子。六月六的太阳有苦的味道，实质上也就是生活的味道。（《六月六》）
　　 寿生阿太硬涨，能干有本事，作乡长时，出资出力修建报恩桥。
　　 饮水思泉。大源溪的千年明珠——程家井，是东前村程氏族人克己奉公、乐善好施的直接物证。
　　 双联村，黄氏牌坊，守寡七十年的金家黄氏御赐之物。青石石基石柱，门楼式重檐歇山顶，榆树繁茂如荫，后人可瞻顾，亦可乘凉。（《双联村轶事》）
　　 嵩溪村，墙是石头，坎是石头，路面铺的也是石头，有着石头味道。过路人车坏了，一筹莫展时，中年男人用摩的带来电瓶，用电瓶帮着发动了车子，还轻松地说：家门口的事，应该的。救人救急，还不求报酬。嵩溪村的人有温度，石头有温度，就是山水草木老房子都像远方的亲戚，有一种亲近感。
　　 阿松爷爷犁地，邻居年轻人砍树，泥瓦师傅免费服务，房子就造起来了。老屋是奶奶积亲邻之力修好的，辛酸又幸福的家成了邻居们的聚会之处。（《那间远去的老屋》）
　　 立夏吃饼，吃长脚笋，外孙收到外婆要送的礼。端午吃五黄，一揪粽子，三个又三个，都是左邻右舍送的。