一
　　 盛家火烧，是威海市非物质文化遗产项目，是享誉黄海之滨的“老字号”。
　　 我不是盛家人氏，但记得盛家火烧，盛家味，这种味道，也在我的乡愁里。
　　 我七八岁时，喜欢缠着母亲走亲戚，母亲说去我的“姑婆”家。其实，走亲戚，我兴趣不大，盛家火烧对我倒是很有诱惑力。盛家人，没不会烙火烧的。别的村的火烧，在“盛家”两个字上，都要甘拜下风，一吃就摇头，不是那个盛家味。
　　 走街串巷的小贩卖火烧，一个调——好吃不用挑，盛家火烧喽。买不起，只能吞咽下泛上来的口水。有时候最多也只能很讨厌地靠近盛着火烧的草编筐子跟前，使劲地嗅几口香味儿。有时候腆着脸掀开蒙盖火烧的粗棉布，只为闻一口麦香。
　　 麦收季节，喜欢在地头燃起一对小火堆，放几穗饱满的麦头，半熟就掏出往嘴里塞，喜欢小麦的劲道，更喜欢那个麦香味儿，地道，山野，成熟，都随着一股香走进肺腑。可盛家火烧的麦香，更有着脱俗的馨香，是谁都难以抵挡的诱惑啊。大人小孩经过盛家的麦地，喜欢掐几穗搓搓吃，就是扛不住盛家小麦的香。盛家人不会吆喝制止，反而觉得很自豪。
　　 秘密终于解开了。姑婆说，就是我背着我们家的麦面也做不出盛家火烧。我的村子距离盛家也就四里地，麦香就变了？是的，自从盛家有了磷矿，我才明白，盛家的土地，是能够孕育出别样的麦香。
　　 学“农基”课，记得一句顺口溜：“钾抗倒伏磷抗旱，麦香离不开氮。”据说，盛家的土地，饱含大量的天然磷氮，山地土壤更好，小麦吸纳磷氮特别充足地道。那些年，我们村都要托关系跟盛家人换点小麦，为的是烙火烧。一方水土养一方人，一方水土成就了一个品牌。
　　 盛家火烧，绵软香醇，寸域口腔，香缠香绕，香养口舌，口福切近，如酒醉人，每每想起，就控制不住自己的口欲了。
　　
　　 二
　　 关于盛家火烧的兴起和走俏，我从父亲那听到了故事。
　　 二十世纪三四十年代，盛家人盛德本闯朝鲜谋生，在朝鲜开火烧店，制作盛家火烧，很受喜欢，朝鲜人也把盛家火烧当成了主食，朝鲜人说：“盛先生的圆饼（火烧）是紧俏货。”中朝往来可追溯很远。《尔雅释地》记载，“东方之美者，有斥山之文皮焉”。“文皮”（色彩斑斓的虎豹皮）实指“朝鲜之文皮”，那时就已运转到胶东一带。陶瓷和丝绸则由斥山浦运抵朝鲜。朝鲜人特别赏识中国货，对火烧的喜欢也在其中。（斥山和盛家相邻，村边参差相衔）这条海上古丝绸之路上有了盛家火烧的香，还是近几百年的事。我父亲是四十年代末闯朝鲜的，也开小饭店，专门从盛家带着火烧去，试着学做火烧，生意也火爆。不敢称“盛家火烧”，父亲的小饭店名起得更大，叫“中国火烧”。从父亲的神态和语气，我感受到他的一腔爱国情怀。他经常说，闯朝鲜，绝不是他一个人的事。我明白了，他有后盾。
　　 追溯盛家火烧的历史，大约已经有六百年了。据说是云南人闯关东后将火烧的技艺带到了胶东半岛的盛家，于是，家家户户做火烧生意，人称“火烧村”。通过盛家火烧，我也知道入口迁徙，包括“闯关东”，在几百年前就开始了，或许是为寻找更好的生活之地，他们从未失去创造温暖生活的梦想。盛家火烧，应该是这种梦想的产物。世界上所有的人口迁徙或移民，都是为了生活，而能够创造生活，创造民族辉煌史的，当属中国人。南北交融，成就了美食，也成全一部悠久的美食文化史。
　　 盛家南邻石岛，不足十里地，自春秋时，就是最负盛名的商埠，上世纪五六十年代，居然在石岛出现了“盛家火烧一条街”，百分之六七十的村民都做火烧生意，每日消耗麦面逾千斤，供不应求，以至于必须订货。火烧成为“老字号”，那可是民众一团面一团面揉出来，一把火一把火烧出来的。据说，进岛可闻火烧香，出岛带香五六里。
　　 岂止是香溢五六里。1990年，我曾独往泰山旅游，在泰山脚下，我跟村民讨水喝，拉着闲话，一位老汉听说我来自石岛，便更近乎了，说他赶大车（马车）曾经常去石岛，最喜欢吃盛家火烧。赶车一个月，去的时候车上挂着泰山煎饼，回来挂着石岛火烧。火烧就是放上三两个月也不变霉，很“保值”。我略知一点，盛家火烧制作用很少的水，保存数月不变霉，便于携带。一份美食，留下一生美好的记忆，无论多远，只要坐下来聊聊，总能找到故事的脉络，这是中华文化的普众根系，根系之发达，出乎意料。
　　
　　 三
　　 入秋，是做火烧的最好时节，七夕前后，采用古法制作“引子粑粑”，即今天说的酵母。以精细如齑粉的玉米面为原料，按比例加入面团，发酵一夜，经过有益菌催化，再加入面引，掺入盛家面粉，并以合适的容器，发酵定性。
　　 最地道的盛家火烧必须用盛家面粉，目前是电机驱动石磨磨粉，“磨速”必须很慢，防止面粉被加热而改变劲道的属性。之前还是人力推磨，再后来用蒙眼驴拉磨。时代变了，老传统没变。
　　 正宗的火烧制作关键就是“三把火”。可不是什么“新官上任三把火”，要来点“派头”，正相反，盛家火烧讲究“火烧学”，有传承的“绝招”，要以文火取胜。第一把火，给火烧“绣”上花纹，人称虎豹纹，犹如一股旋风，自中心开花。与陕西的肉夹馍的馍皮相似。第二把火，速翻火烧如耍杂技，就像东北人玩小手绢，转得可快了，使其均匀受热，表面渐渐泛出微黄，一见就馋。这是一步相当于“淬火”的工艺，快慢节奏在手，闻香可知成熟几分。第三把火更见功夫，大约三五分钟，文火焖熟，使其在合适的温度下自然膨胀。据传承人说，很多火烧在这一步做得不到位而失败。这是盛家人的“三味真火”。有人说，古法制作要在火烧表面撒上五六十度的海砂，将微咸的味道渗入其中。这是为出远门的渔民出海捕鱼专门制作的，即使没有菜肴，也不“嗓人”，（方言，难吞咽的意思）入口就出滋味，香味满口，浓得像被缠住。
　　 三把火的烧草必须得烧盛家麦秸。据说麦秸的麦香可以从锅底入味，最重要的是麦秸的文火是别的草料无可比拟的，易于控制温度。就像我去石岛茶场看人工制茶，所用木炭全是关东柞木，手艺人告诉我，别的柴火，不是硬就是软，还不对味。制作有乾坤，工艺在精微。
　　 品盛家火烧，最好是在刚出锅时。一面酥脆，脆里蕴香；一面绵软，软如饴糖。掰开火烧，麦面白如雪，近外层微微透黄，这种层次，分明有趣，简直就是一件工艺品，但可入口。品脆皮，声音脆响有香；咬一口火烧的肉瓤，绵而不粘。些许口水即可润食，从不觉得噎人难咽。
　　 中华民族的文明自钻木取火始，从把生食变成熟食，到如今把火候演绎到精细，历经漫长的岁月。真正的大师，都是从朴素里追求奢华，而非人为添加什么佐料。古希腊的“火神”叫赫菲斯托斯，他的表达形式是掌管火山爆发。他们还在用神话解释现象的时候，中华民族已经研究怎样把火运用到饮食生活里，这就是进步。中国的火神祝融，是护佑民间烟火生活的神，也诞生了一个最难把握的词——火候。盛家火烧就是在火候的把握上推出的精品美食。由“火候”衍生出来的“不温不火”等词语，更是表达出中华民族为人做事的高超智慧。恰到好处，过犹不及，从来就是哲学的最深要义，就是一个火烧都蕴藉着这样的人生哲理。
　　 盛家火烧传承几百年，如果简单地理解为一种手艺，那就太肤浅了，那绵延至今的人文精神，才是火烧的血脉。那么多的农家都做火烧，吃火烧的人，咬一口就知道是不是出自盛家了，因为嚼食一口，满口活泛，不会成团发粘。风味，是美食的灵魂，能够守住灵魂的，就是原料上从不掺假，做工上从不马虎，始终保持品牌的纯粹。
　　 我还隐约记得姑婆做好面团的一个细节。她不放心我母亲帮忙，说怕越帮越忙，这是真话，也是把母亲当成客。那时她已经近八十岁了，腿脚不便，但她将面团揉了好几遍，放在耳边听了听，告诉母亲说，有声了。可能这个声音是面团重组粘性的声音吧。做的时候，照镜子，捋顺鬓边的碎发，还在发髻上再插一根簪子，估计是怕落发锅里。这也是姑婆的人生态度，从不糊弄自己的形象打扮，不在乎衣着新旧，但一定要收拾得很利落。她说，落一根头发在火烧上，那就败兴了。
　　 如果走进盛家，亲戚手头没有现成的盛家火烧，也要跟邻居借上几枚，作为回礼，一定不会让人失望。邻居串门，一定要拿出火烧品尝，火烧，自然也成为聊天的话题。这是一种朴素而淳朴的民风。美食，不仅仅是一种口味的特别，其背后一定有着民俗文化的支撑。
　　
　　 四
　　 因朋友介绍，我得以现场观看盛家火烧的制作。
　　 自2008年入选威海市非物质文化遗产名录，盛家就办起了“火烧大院”，大门是海草门楼，苍白的海草，修饰着长长的起脊门楼，仿佛是岁月沉淀下来的样子。细细的海草，仿若灰色的苏绣，绣出了一种别样的妩媚。古老，是火烧美食的主题，我如此理解这番设计。门楣上挂着“麦味飘香”的黑色横匾，书法家刘振荣题写的楹联——胶东面食老字号，盛家火烧万里香。一股古色古香，和着院内飘逸而出的火烧面香，混合入鼻。迎面壁上写着“精工细作”，应该是美食的灵魂之语。面案之左是一间面粉加工间，几盘古老的石磨，磨顶还摆着金黄的麦粒，原始的加工方法，被生动复活。面案一侧是一排铁锅火灶。六位大约六七十岁的女人在面案前一字排开。这是曾经时光的复活，蓝色素花头巾，印花侧襟夹袄，让我马上觉得是走进了曾经的年代。我不能靠近火灶，近似无菌操作，讲究卫生，这是我事先就知晓的规矩。
　　 大部分手艺师傅故去了，这些烙烤师傅也几近古稀了，据说，这些女人婆家和娘家都是盛家村的，得传的手艺是正宗的。失传正悄悄来临，她们在不断寻找有兴趣的年轻人加入。盛家集每十天有三个，赶集的人大都是以买卖火烧为主，石岛的外来人口不断增加，火烧的数量供不应求，要买到大院火烧，就要赶早，特别是那些来石岛打工的返乡人，几乎都要携带盛家火烧，将胶东风味带回家，销量很大。年轻人还借助网络，搞起了网上速递业务。
　　 距离我童年少年时吃盛家火烧，已经半世纪了，我还能品到家乡的真味火烧，再长的离开，总是会折回来的，乡愁是什么，站在盛家火烧大院前，我觉得就是一缕不息的香味。不要以为走进村落，所见的是物是人非，真正有生命力的东西，总不会被时光的尘埃湮没。
　　 大姐送我两个火烧，要我带回家尝尝，我说，怕一尝就拿不下嘴了。大姐大笑。不必说火烧怎么香，大姐巴不得我天天造访。我告诉她是南桥头人，马上又要加两枚。我买下20只，带回社区的茶舍，给茶友每人分上一枚。让我惊奇的是，耄耋老者也不说自己牙口不好，欣然受之。
　　 喜欢盛家火烧，我要开车出远门，总在后备箱备上几个火烧，其实，早发暮至，不至于在路上啃火烧，但那份古老的习俗美，让我依然保持着这个爱好。
　　 我特别喜欢买了盛家火烧就跑到斥山饮食一条街的兰州拉面馆，要一碗清汤拉面，掰着火烧，我称这是我的“西安泡馍”，一袭地道的盛家麦香，勾兑了甘肃的清真拉面，滋味别样，说不出的好，满足了我的口舌之欲，心中确知，胜过山珍海味。
　　
　　 五
　　 那年我去山东阳谷，一头扎进“武大郎烧饼店”，来两只烧饼，店主说应该叫“炊饼”，这名字在宋朝就有了，一听我说就知道我非本地人，我告诉他是石岛人，他说，鲁西有炊饼，胶东有火烧。我说，不过武大郎没卖过盛家火烧。
　　 是啊，如果武大郎卖过，那一部《水浒传》的故事情节就要略有改动了，要写他日夜兼程，长途肩担，怎样把盛家火烧搬到阳谷的街面。
　　 中国文化，总有着神奇的情节，搬出一个故事都是一个传奇。如果盛家的盛德本和武大郎处于同一时代，“西炊饼东火烧”的古事，或许会成为美谈，施耐庵那就要修改故事情节，来一章“武大郎千里走胶东，盛德本一心授绝技”。
　　 也只有在这个崇尚非物质文化遗产的当下，我们才可以看到古老的技艺复活的故事。“老字号”，是我们对古文化的一种尊敬，所传递的是我们商业的社会价值观。
　　 美丽乡村，美丽火烧。
　　 盛家村已经将火烧列为振兴乡村计划，从保护盛家麦地做起，种出盛家火烧的精粹原料，写出老字号的规模化新篇。
　　 朋友问我，到胶东海边，先吃什么海鲜，我说最好先去盛家吃盛家火烧。并非我有意推介，而是有着我的理由——最好是，先香香嘴，再鲜鲜舌。
　　
　　 2023年10月6日原创首发江山文学