豫剧豪放粗犷，喜庆欢畅，河南人爱听梆子腔。
　　 我老家在豫北汲县（现卫辉），安阳崔兰田是豫北名旦，老家有句俗话：宁愿三天不吃盐，也要听听崔兰田。我娘和我婶都爱听戏，记得她俩坐墙根纳鞋底，聊得大多都是戏里的事。不过，我娘从未进过戏院，那时候，戏票一张两、三毛，能顶全家一个多月的盐钱，谁家可以一个多月不吃盐呢？俺婶咬咬牙进过一回，对我娘炫耀了半年，她说县剧团的“小花瓶（艺名？），嗓子像琉璃咯嘣，嘿……甜脆，真好听！
　　 但是，常香玉是豫剧皇后，位居五大名旦之首，因此，全省家喻户晓、脍炙人口的俗话是：看看常香玉，一辈子不生气。据记载，常香玉在我娘病逝的1976年之前，根本没有到汲县演过戏。娘和婶虽然与常香玉无缘，可对抗美援朝捐飞机的事，津津乐道，赞不绝口。记得，在常香玉捐飞机事迹感召下，我小时候，县城大桥头、马市街、商铺、戏院、学校凡显眼地方，都放着红纸包裹的箱子，写有抗美援朝捐款箱字样，大人小孩朝里塞钱。后来，在报刊杂志读到，老一辈革命家朱德、周恩来、邓小平、习仲勋都盛赞过，常香玉是位爱国艺人。
　　 那年，儿子开车拉我去重渡沟旅游，途经巩义。众所周知，随着文化转型、娱乐多元等多种因素影响，豫剧和其他剧种一样，如同王小二过年，一年不如一年，曾经摩肩接踵的香玉故里门可罗雀。但常香玉出生的窑洞四合院西边，高坡广场上，那架香玉剧社号战斗机，一比一的模型，仍然熠熠闪光，战斗英雄王海曾驾驶着它击落过多架美机。我仔细看遍了飞机模型的里里外外，然后，伫立良久。我感觉，目前豫剧戏曲虽然低落了，而常香玉的爱国主义精神不会低落，永远是让世界刮目相看的，中国人民众志成城保家卫国的强大精神力量。
　　 1956年常香玉的代表剧目《花木兰》，由长春电影制片厂拍摄成戏曲艺术片，搬上了银幕，当时成为河南人的最爱，一曲“刘大哥讲话理太偏”抑扬顿挫的优美唱腔，风靡大河南北，而“谁说女子享清闲，谁说女子不如男”的两句，又让我娘我婶感概万端，百听不厌。汲县搬运工会后院，停放架子车的场地很大，每月放两场露天电影。我们小孩爱打仗的，一般太阳落山前才去占地方，可是演《花木兰》那天，刚吃罢晌午饭，娘和婶就撵我去，我嫌早，娘不愿意。开演后，看《花木兰》的人挤瓮不动，中间换片子时候，谁想出来解个手都办不到。
　　 长大后我来郑州上学、上班，常香玉是省豫剧院的，剧团在市区大石桥，她家在郑州紫荆山公园附近，一般都在郑州唱戏，娘多次向我询问常香玉，问我见过没有，后来才醒悟，大概看看常香玉是娘一生的一个幸福夙愿，最终儿子没有给老人家圆。
　　 我离开故乡后，妹妹陪护照料着母亲，直到去世，至今厮守在老家，她比我了解母亲的喜怒哀乐和所思所想，为此，儿子常常愧疚不已。母亲刚离世那些年，去坟里祭祀，妹妹总会到馍铺订做三个大白蒸馍，供奉坟头；这些年，手机成为人手标配，下载歌曲戏剧无所不能，妹妹不再蒸馍，当蝴蝶般的纸灰在母亲坟头缭绕，妹妹打开手机，一曲曲豫剧在回荡，常香玉有滋有味的“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲……”天堂里的母亲一定听到了，妹妹和母亲心心相印，息息相通，哥哥永远记住你替我尽的那份孝。
　　 1965年以后，我在郑州一所技工学校上学，隔周在工厂实习，师傅叫陈豪俊是个戏迷，什么豫东调、豫西调，流水、慢板，讲起来头头是道，即兴还会弄几句，他对常派艺术顶礼膜拜。常香玉演出在市中心的河南人民剧院，离我们工厂二十余里路，因为没有夜班公交，回来他“地奔”。他是三级工，工资45.5元，常香玉的票3元、5元，对他来言可是一笔不菲的支出。恍惚记得他看过两次常香玉，在车间眉飞色舞，即使我操作机器失误了，陈师傅也是笑嘻嘻地纠正，仿佛换了一个人。
　　 第二年文革爆发，河南剧场门前挂牌斗常香玉，闻悉，陈师傅竟然去观看，我不解问：“陈师傅，你那么爱看常香玉，咋去参加批斗会呀？”他说：“我去看看那些年轻人咋胡来。解放前，人家在西安赈灾施粥救河南灾民有错？解放后，人家抗美援朝捐飞机有罪？”
　　 其实我心照不宣，他更想去看看常香玉。又问：“批斗会的人多不多？”他说：“多！二七路和太康路上站的净人，市区和十里八乡的老百姓都有，来看常香玉，根本没人喊口号。”
　　 1968年常香玉被赶到西华农场劳动改造。大概1995年我在河南工人报通讯员培训班学习，和我同宿舍的是西华农场的一个宣传员，他曾向我介绍常香玉在他们农场的情况说，常香玉分配在农场三分场，安排的活是看护苹果园。周围社员和农场其他分场的职工，三五成群经常来看常香玉，领略舞台上大名鼎鼎“花木兰”和成人之美“小红娘”的真模样。过去在电影里看，现在近距离还是第一次。大家请常香玉唱一段，常香玉说的是地地道道河南话，总说“我是来改造的，等我改造好了，一定给大家唱。”微笑着婉言谢绝。
　　 1976年10月四人帮被粉碎，常香玉将郭沫若的《水调歌头.粉碎四人帮》豫剧谱曲，底气十足，激情满腔唱出了“大快人心事……”全国人民的心声。铿锵有力，明快流畅的常香玉唱腔，在长城内外、大河上下激荡了许多年。
　　 1971年落实政策，常香玉离开农场，她把补发的工资买了台手扶拖拉机，捐给了生活、劳动过三年的西华农场；1981年改革开放之初，推翻了对常香玉的一切诬陷不实之词，彻底平反昭雪，常香玉把国家补赏以及自己的积蓄悉数拿出，捐献家乡巩义河洛镇，建起了一所以兼学豫剧为特色的希望小学，命名为“香玉小学”。
　　 2003年12月23日，北京寒冬冷冽，身患绝症的常香玉在北京协和医院治疗，当得知河南文艺团体，来京奥运工地慰问河南民工的消息后，再三请求，医生无奈拔下吊针，因放疗，她戴上假发套，遮掩住稀疏的头发，在小女儿常如玉和关门弟子范军的搀扶下登台，坚持为河南人唱了一段豫剧，乡情乡音乡韵，目睹常香玉的家乡民工，掌声雷动，一片欢腾，兴奋不已。然而，这竟然是老人拼尽生命余力的最后绝唱。
　　 不到半年之后，2004年6月1日常香玉因癌症，在郑州河南省人民医院不幸逝世，享年82岁，噩耗传出，中原同哀。常香玉鞠躬尽瘁，死而后已，把一切都奉献给了她钟爱的观众，奉献给了河南父老乡亲。逝世后国家追授常香玉“人民艺术家”光荣称号。常老无愧于国家、人民、艺术，人民艺术家常香玉光昭中原，名副其实！
　　 今年，2023年9月15日，是常香玉一百周年诞辰。国庆节后，河南官方在网络推出20集视频记录片，纪念这位艺术家，正在热播，相信无数的河南人和外省的豫剧喜爱者都在收看、关注。
　　 视频纪录片中，曾继任的豫剧院长、著名豫剧艺术家李树建，动情回忆了和绝症时期的常香玉诀别的情形。最后时刻的常香玉，拉住李树建的手，忧心忡忡地说：“树建，你说咱们豫剧今后还中不中了？”
　　 李树建说：“常大师，中，肯定中。有你在，有你戏比天大的精神在，我们的豫剧会走得更远。”面对镜头，李树建真诚地说：“没有常香玉这一代老一辈艺术家，就没有豫剧的今天，我们一定把常香玉的精神发扬光大，让豫剧的旗帜高高飘扬。”
　　 哪里有河南人，哪里就有豫剧；哪里有豫剧，哪里就有常香玉。看看常香玉，一辈子不生气！