一
　　 我从林校毕业后，分配在翠桕北林场。我报到后的第二天，就被送到乌马河边的一个四四方方的院子——嘀零零水泵站，我在这里通常要实习一年的时间。水泵站远离林场，是一个单独的小院，黄墙白房子，一侧临山，一侧临河，从远处瞭望，小院在绿树掩映中，像一块碧玉镶嵌在山脚下。我实习的任务就是跟着师傅学习开水泵，把大口井里的水送到半山腰的水塔里。用望远镜可以看清水塔上的红色水标，估算出水塔里的存水量。三里远的水塔上，有个斑鸠落脚也看得清清楚楚，刚来的时候，我天天举着望远镜煞有介事地观察着。
　　 水泵站的北侧院墙上有一个小铁门，打开铁门，竟有一溜台阶，一直通到河沿水边，这里河水汤汤，树林森森，一扫酷暑，清凉宜人。站在水边不时看到列队的鱼群一跃而起，一片银光闪闪，煞是好看。我在这里吹口琴，吹《万水千山总是情》；弹吉他，弹《友谊地久天长》；听钢琴曲，听《水边的阿狄丽娜》；我对着大河，唱《我的中国心》。我读书、写诗，我在这里想念我刚刚分别的同学们，我给他们写信。这些好朋友几天前才和我一起唱歌、跳舞，参加我组织的《大长岭》文学社，我把这里的景色写成诗歌，寄给现在负责文学社的学弟阿凯。可好景不长，我偷偷跑下河边的这一行径很快被我师傅发现了，立即遭到了我师傅的严厉斥责，绝不能再一个人单独到河边来，更不能下水。我说我会游泳，我能游过比这宽两倍的伊通河，师傅一听，更害怕了，说了一句狠话：每年河里都会冲走人，河里淹死的都是会水的。
　　 师傅把小门锁了，钥匙拴在裤腰上。同时也锁闭了两个大口井的门，我只能到泵房开水泵。
　　 望远镜玩了几天就不再新鲜，热辣的天气和布谷鸟的喊声让我躁动不安，有二十四个火球在身内乱拱。我开始走出小院，攀上西岭。我能追逐一只狍子直至狍子脚抽筋，我能一脚踢烂面盆大的马蜂窝，却岿然不动。去西岭师傅不管，只要不迷路，不管多久只要能回来就行。西岭上有松树林、柞树林、桦树林，遍地野花穿插其间，三色堇、波斯菊、宿根花，采了揉碎，再采，再揉碎，杜鹃花染紫了我的衣衫。天黑下来的时候，风一吹，柞树林发出哗啦啦的声音，松树林却是啾啾的声音，树林里见不到人影，结伴而行的松鼠、獾、狍子、兔子消失了，狐狸这时却来了，它们挡住我的去路，用一种迷惑的香味和古怪的吟唱，吸引我跟随而行，甚至前面会有闪着微光的蓝羊茅拥簇的通道。狐狸很坏，会把我带到悬崖边上，在它们举起爪子推我的一瞬，我抓住了野葡萄的藤蔓。
　　 风穿过树叶的沙沙声，鸟儿的鸣叫，都会让我落寞，但我从不胆怯。滴零零泵房的大灯亮了，我就会回到小院子里，估计这也是在我师傅的预料之中。值班室在院子中间，两边各一个碉堡似的泵房。不开泵的时候院子里静得令人心慌，西岭鸟鸣狐狸古怪的叫声，不失时机的穿插过来，寂寥和蛊惑追随而至。雷雨交回的夜晚，我从后窗望见大河波浪汹涌，闪电直插江心，然后黑龙腾空在天空厮杀，银鳞雪花一样飘飞。雨过天晴的时候我把我的思念和孤单，疯狂地写成散文诗，写成分行的诗歌，寄往远方的朋友，也寄给《诗歌报》《星星诗刊》，但每每回音渺茫。
　　
　　 二
　　 值班室有一部黑色的手摇电话，按住话筒，逮住摇把摇三圈，再拿起话筒，会听到接线员温柔地问一声，你要哪儿？有时我说要东篱水厂，有时说要南山消防支队，有时哪里也不要，只是听一下接线员的声音，人家问两遍你再不回答，电话就被挂掉了，然后我只好讪讪地放下电话。我把大黄、白茅根、黄芩、柴胡、黄连、黄柏、夏枯草、桑叶晒干研成粉，制成八珍汤，以疗烦躁、压抑和郁闷。
　　 通常情况我喝过八珍汤会一个人静静地发呆，幻觉突然出现，从门前小道上走过一个人来，正是我四年林校最要好的朋友莫拉过。开门迎接的时候，可望到的只是门前一条蜿蜒的山路，小路上空荡荡的。或许和我一样，在遥远的牡丹江边，在伊图里河，在黑河，在不知名的林场，他们也正在托着腮想念我呢。
　　 我的师傅姓张，他时刻都在忙活他的菜地，西红柿由绿变红，辣椒茄子摘了一茬又一茬。张师傅除了浇菜就是除草，还有也要施肥打药，“从明天起,关心粮食和蔬菜，我有一所房子,面朝大海,春暖花开”。其实海子写的诗句是不确切的，面朝大河才是，而不是海，因为我师傅就是这样做的。
　　 开水泵的活，东西两侧泵房，每天加起来，只要开3个小时零10分钟，水塔的水不会多得溢出来，也不会少到消防车不够加水，一按绿钮，开泵；一按红钮，停泵。没有什么可学的，只要我不下河，张师傅始终是微笑着忙碌着，其他的并不管我。
　　 院子里西南角的杏树底下，有一堆钢管，钢管的里侧有两个粗大的钢瓶，钢瓶涂着灰漆，像两个巨大的牛皮筏子，躺在这里，钢瓶标着液氯。说是古时黄河上游人们渡河用牛皮筏子，这两个大钢瓶如果放空的话，绑在一起可以做一只不小的浮船。我突然对这个东西感兴趣起来。我学过水质处理，我知道液氯是给生活用水消毒的，不过使用起来还是比较麻烦的。实验课做过这个项目，次氯酸钠发生器，电解食盐水可得次氯酸，利用它来消毒，那气味有些刺鼻，很难闻。如何控制比例，使余氯量符合标准，有一套控制检测设置，在这个水泵站目前没有任何控制装置，显然是建站时多余配置的液氯瓶。
　　 院子里的大口井，直径都有十几米。大河的上游众山环抱，河水清且涟漪，井与河水有几十米的距离，经过了粗石沙粒与细石英沙层层过滤，抽上来的水干净清澈，渴了我都是直饮这清凉的井水。况且，消防用水根本不需要消毒。
　　 有一次，拿起一个大扳手，就想开启一下钢瓶的阀门，试试里面是否真的有液氯，老师傅说话始终是微笑着，绵软可亲，他说，那个东西人家说了不敢动，会爆炸。我笑笑，他们吓唬咱，我是学习过的，知道，不会炸，有点味道而已。林场估计很少有人知道这里面东西的用途，因为大家还没听说过给消防车加水还要消毒，只有我知道这东西的用途，是生活用水所必备的，是直接从大江大河里取水的水厂所必需。我不觉着我的行为是鲁莽的，我甚至是感到理性思考后的责任，我有义务弄明白这两个大钢瓶的内涵，因为只有我认识它。我甚至觉得这东西似乎只有与我才会有一种有生俱来的亲近感，只有我才配捣鼓它，我在学校里学过，我会把它整得服服帖帖的。找了抹布，擦过阀柄，刚要开启时，有东篱水厂的电话打过来，是周顺打来的，接完电话这会子，天就黑了，师傅把我扔在地上的扳手，给拾了回去，又摆在工具板上，然后，院子里的灯亮了。
　　 后来又有一次，我踩在钢瓶上面摘杏子。东北的季节来得稍晚些，又软又大的黄杏子，一边摘，一边往嘴里填，本来两个钢瓶是靠墙摞在一起的，我这一踩，两个钢瓶突然就咣啷啷滚了越来，幸亏没压着我的腿脚，但我在跳跃的时候，我的脚后跟还是被撕去一块手指肚大的老皮，疼死我了。忍着疼，我又劈里啪啦把它们滚到墙根去。后来有一天，无意间发现有一个阀柄都竟然摔弯了。
　　 每每在我靠近这两钢瓶的时候，我师傅，总是躲得稍稍远一些。师傅没有严厉制止我，并不像我靠近河流时那样阻拦我，他只知道会爆炸，但也感觉不会真的爆炸，根本不知道它的毒性有多猛，师傅本善良，液氯的毒性对于他是蒙蔽的，他保持了离我一箭之地的距离，这就足够了，即使爆炸，也基本可以保命。
　　 天太热，真晒炸了也不好说，离它远点吧。我强制把我的兴趣点进行转移。水井、水泵、配电盘，设备都是新的，不用维修，也不用学。师傅的媳妇有时带着他们的宝贝闺女来摘菜，闺女叫红梅，或是做了好吃了，让红梅骑了自行车从镇上送过来，我也会跟着吃些好东西，譬如松鸡炖枞菌、猴头炒鹿筋。
　　
　　 三
　　 无法靠近大河，我变得焦躁、冲动、抑郁、懒散、许多时候好吃懒做。我把让人从城里买来的齐秦的磁带《纪念日》、朱哲琴的《阿姐鼓》、崔健的《一块红布》，都送给了红梅，我一心向往外面的生活，我渴望早点离开乌马河畔寺院般的滴零零水泵站。时间不久，我真的就到了林场大院，遂了我的愿，再半年，我定职技术员，终于在林场办公室里有了一张属于自己的办公桌。
　　 在通往林业局机关大院的道路上，磕磕绊绊，因为消防工作不力被通报，因为所分管安全工作发生事故被追责而受处分，在追名逐利的道路上挣扎、跋涉。扑腾、摔打，别人踩我，我撕别人，时而做缩头乌龟，时而施展黄蜂尾后针。顶撞领导吃过闷头棒，得罪小人吃过黑石头，一路下来遍体鳞伤，却始终没有踏进林业局的大门一步，那遥远的遥不可即的《城堡》。如今，如果我是趴着，就愿意一直趴下去，只要别人不踢我，不会再动一下的。如果是蹲着，我能从天明蹲到天黑。我早晨与卖豆腐的小媳妇砍价，能把2.6元砍到2.35元，老婆扔一双袜子时，我会反复观摩，后跟能否再补一回，我能迅速从红色不透明的塑料袋里，抓出小贩刚添进的五颗青的小的酸的有坏点的烂葡萄，扔回她的葡萄筐，重新称秤。我的八珍汤也早已换成了枸杞加红枣。
　　 猛抬头，所见一生的在职时光，已与同头顶的毛发，所剩无几。一生没去过徐州以南，2019年7月，即将退休的我，有个一周的疗养计划，我选择了张家界。
　　 走在金鞭溪空气清新的河边上，松鼠窜跳，鸟儿殷勤献歌，这么熟悉的景致，这里多么像我38年前的乌马河呀！河水清澈丰沛，河底有一些大石头露出水面。我一个人坐在河边这干净如洗的石头上，在这里想呀想。女同学都已退休，男同学也在陆续退出工作岗位。有的同学因病离世了，有的同学因犯错被开除公职。
　　 人老了，又添一毛病，我喜欢漫无边际地胡思乱想，许多个假设，天天轮换着，在脑海里摆积木一样摆来摆去。甚至有一个可笑的怪念头徘徊已久，社会发展是慢一些好呢？还是快一些，让人类的发展的进程一键到底好呢？幸亏社会的发展不会以我一个人的想法而影响其规律和进程。
　　 看手机，一条新闻蹦出来，某地一废品收购站因废弃钢瓶阀门松动，液氯泄露，多人死亡，至少40人入院抢救。
　　 尽管后来我也慢慢知道了液氯的危害性，意识到我在多年前，做了一件多么可怕的蠢事。并且是反复去触碰那两个储存液氯的巨大钢瓶。但今日看见这样的新闻，心中还是猛地一震。一旦瓶中的液氯喷出，必是惊天动地。如果当时氯气钢瓶的阀门被我打开，而不是被周顺的电话把我拉走，我肯定是第一时间被熏倒，那么马上呼吸系统被灼伤，肺部会被次氯酸迅速氧化，固态化，人立马就废了。如果不能迅速关闭阀门，氯气迅速飘流到树林两侧的村子里，或是溢出的液氯流到乌马河里，那简直就是灾难。它的危害程度在当时的我是远远没有想到的。那么水泵站建成后，是谁留下这两个潘多拉魔瓶，恐怕连当年经办这个事的人也没想到它的危险性有多大，只会抱怨穿山越岭运到这里来，是多么的不容易。
　　 我师傅在他78岁那年，赶在大水到来之前，安详地离开了这个世界。其实在退休后的许多年里，师傅依然熟悉这里的一切，仍然来院子里打理他的蔬菜园，他种的菜已不是传统意义上吃的蔬菜，他能从蔬菜里找到季节的时令，茄子里藏着鸟的鸣叫声，西红柿里有乌马里流动的鳜鱼的影子，绿豆爆荚的声音里，藏着会计小娟送来工资时点钱的快乐，南瓜就是红梅睡觉的姿势。蔬菜都是我师傅的亲戚，渴了不行，饿了不行，夏天要搭上棚子，冷了要捂上被子，甚至放进暖和的地窖里藏起来。他美丽且同样善良的女儿，梅花公主一样的美人儿接了他的班，后来嫁给了我的学弟安则然。也就是我实习半年后，在一个大雪纷飞的傍晚，前来顶替我见习岗位的那位山东小学弟，我是四年制中专，从安则然他们这一届开始，是三年半制中专，他让我得以提前半年离开滴零零水泵站。
　　 1998年的那场大雨，河水高涨，冲垮了河岸的岩层，滴零零水泵房也从乌马河南岸抹掉了。一夜间那两个钢瓶随着狂涛巨浪逃得无影无踪。后来它们又去了哪里了？无从可知。但可以肯定的是，38年的时光，足以磨穿记忆的刻板。假若我在那个夏天，把那个钢瓶给打开了，今天谁也不会刻意去回忆，在翠桕北乌马河拐弯处的那个滴零零水泵站，也曾经发生过液氯泄露事故，还有那个喜欢大河、喜欢唱歌、爱好写诗的高个子年轻人。